說(shuō)來(lái)慚愧，在04年以前，我對(duì)哥哥張國(guó)榮的印象僅來(lái)自于童年時(shí)看過(guò)的影片《英雄本色》和《倩女幽魂》，以為他只是香港一個(gè)很普通的藝人�！队⑿郾旧分v的是黑社會(huì)，《倩女幽魂》講的是鬼，這兩種題材是我們做小孩子的時(shí)候最喜歡看的。雖然我在00年已經(jīng)開(kāi)始接觸流行歌曲（PS：我出生于89年），但那時(shí)卻還沒(méi)怎么聽(tīng)過(guò)哥哥的歌，稍有點(diǎn)印象的就是《當(dāng)年情》和《倩女幽魂》。
哥哥算是香港比較早期的藝人了。他77年出道，八十年代中期徹底紅起來(lái)，89年事業(yè)如日中天時(shí)退出樂(lè)壇，但電影還在拍，95年復(fù)出樂(lè)壇，音樂(lè)電影兩面齊頭并進(jìn)，事業(yè)高潮一浪高過(guò)一浪，人氣更勝當(dāng)年，這種“紅”勢(shì)頭直到他去世那年（03年）也未曾減退。哥哥對(duì)待事業(yè)熱忱認(rèn)真，盡善盡美，追求的是藝術(shù)家的境界。他為人低調(diào)，不喜作秀，不喜大肆宣傳推銷(xiāo)自己，不諂媚于商業(yè)化，所以，雖然他在港臺(tái)紅透半邊天，家喻戶(hù)曉，在國(guó)際上也有非凡的影響力，但不少大陸觀眾在他生前對(duì)他并沒(méi)有太多的了解，這個(gè)也跟哥哥的事業(yè)“波折”和不夠發(fā)達(dá)的信息傳播手段有很大關(guān)系。大家知道，互聯(lián)網(wǎng)是九十年代中期開(kāi)始興起，得到普及大概是00年以后的事了，而我們要方便地獲得所要的資訊往往是通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)，單憑那報(bào)紙電視實(shí)在是不夠。很多明星為更多的人所知道，更容易地為人所知道，也是在互聯(lián)網(wǎng)方便使用之后。很多人是在哥哥死后才對(duì)他有更多的了解，成為他的迷，是為“后榮迷”。我也算是一名后榮迷。前后并不要緊，重要的是一顆愛(ài)哥哥的心。當(dāng)然后榮迷一般有點(diǎn)遺憾，沒(méi)有機(jī)會(huì)目睹哥哥生前的風(fēng)采。記得03年4月1日，那時(shí)我還在念初中一年級(jí)，從本港臺(tái)看到哥哥跳樓自殺的新聞，我一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有�，F(xiàn)在想來(lái)，不勝唏噓！哥哥只在21世紀(jì)活了三年多，就永遠(yuǎn)告別了這個(gè)美好的時(shí)代，令人扼腕嘆息！
04年夏天，我開(kāi)始走進(jìn)哥哥的世界。
先是聽(tīng)他的歌，《風(fēng)繼續(xù)吹》《風(fēng)再起時(shí)》《有誰(shuí)共鳴》《由零開(kāi)始》《Monica》，等等，覺(jué)得很好聽(tīng)，聲線很特別。老實(shí)說(shuō)，我是聽(tīng)了哥哥的歌，才學(xué)會(huì)怎么唱歌的。上了高中，我的MP3裝滿(mǎn)了他的歌曲，每天都在聽(tīng)，都在學(xué)。高一時(shí)，買(mǎi)了司徒佩琪寫(xiě)的那本《張國(guó)榮畫(huà)傳》。雖然說(shuō)這本書(shū)寫(xiě)得不是很好，有些地方不符合事實(shí)，但這是第一本讓我比較全面了解了哥哥的書(shū)�？赐赀@書(shū)，發(fā)覺(jué)原來(lái)張國(guó)榮是這么靚，這么有魅力，歌好，戲好，成就、影響力這么大，為人也非常好的一個(gè)人，絕對(duì)稱(chēng)得上是偉人一個(gè)。然而，這么好的一個(gè)人卻這樣死去，不禁覺(jué)得非�？上�、遺憾，有時(shí)情緒也變得低落、抑郁。再聽(tīng)回哥哥的歌，那種抑郁、惋惜的情緒就更強(qiáng)烈了，本身哥哥的歌感染力就是非常強(qiáng)的，他總是全情投入。有那么一段時(shí)期，我是在為哥哥的死而無(wú)限惋惜，情緒低落的。后來(lái)更有一段時(shí)期是不忿跟惶恐。哥哥這么好的一個(gè)人，卻被一些無(wú)德傳媒反復(fù)傷害，這是個(gè)什么社會(huì)呀？哥哥一生沒(méi)做壞事，德藝雙馨，已是個(gè)做到極致的好人，最后卻是這樣的結(jié)局，叫我還怎么去相信那套一直堅(jiān)守的好人價(jià)值觀呀？我對(duì)人好，人反相誣，難道最后也只落得個(gè)抑郁而死的結(jié)局？坦白說(shuō)，這種惶恐難以消除，但不會(huì)陷得太深，因?yàn)榍奥仿?/p>
接下來(lái)，我自然也看了哥哥的演唱會(huì)。第一次買(mǎi)來(lái)哥哥的告別演唱會(huì)的DVD，我異常興奮，趕緊問(wèn)同學(xué)借CD機(jī)來(lái)聽(tīng)，那時(shí)候我是住校的，沒(méi)器材放，到了回家才能從螢?zāi)簧闲蕾p哥哥的風(fēng)采。碟里是沒(méi)有哥哥演唱《童年時(shí)》那部分的。后來(lái)我趁電腦課時(shí)上網(wǎng)找來(lái)聽(tīng)，真是震撼非常，令我又驚又喜。我常常去學(xué)校附近的音像店找哥哥的碟，跟店主都混了個(gè)臉熟，不過(guò)不少時(shí)候想要的卻沒(méi)買(mǎi)到。店主說(shuō)，他剛?cè)ナ赖臅r(shí)候碟很多。我心想，我也知道啊，誰(shuí)叫我是04年夏天才開(kāi)始了解他，找他碟的時(shí)候已是05年了呢。跨越97演唱會(huì)精彩絕倫，自是沒(méi)話(huà)說(shuō)啦！內(nèi)地有個(gè)知名歌手看完后說(shuō)，如果他有機(jī)會(huì)開(kāi)一個(gè)這樣的演唱會(huì)，真是死也甘心了！而2000年魅力熱情演唱會(huì)則是我看過(guò)的最好看的演唱會(huì)，完全做到了主題“魅力”+“熱情”，帶給了觀眾完美的視聽(tīng)享受跟激情燃燒。而某些傳媒對(duì)這場(chǎng)演唱會(huì)不負(fù)責(zé)任的亂寫(xiě)則是居心可測(cè)，令人憤慨！
陸續(xù)地我也看完了哥哥的電影。我著重講述一下其中兩部。1990年的《阿飛正傳》讓哥哥獲得了第10屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)，也正是在這部與王家衛(wèi)合作的電影中哥哥領(lǐng)悟了演戲的真諦。這部電影是哥哥演藝生涯中的重要轉(zhuǎn)折。1993年與陳凱歌合作的《霸王別姬》獲得了第46屆法國(guó)戛納電影節(jié)金棕櫚最佳影片獎(jiǎng)（此前東方只有日本的鄉(xiāng)村昌平得過(guò)，中國(guó)人沒(méi)拿過(guò)）和第51屆美國(guó)電影金球獎(jiǎng)最佳外語(yǔ)片的榮譽(yù)，而哥哥因?yàn)橐黄敝铄e(cuò)失戛納影帝寶座，不過(guò)后來(lái)日本影評(píng)人協(xié)會(huì)把最佳外語(yǔ)片男主角獎(jiǎng)?lì)C給了他�？梢哉f(shuō)，這部電影把哥哥上升到了一個(gè)藝術(shù)家的高度，奠定了哥哥在華語(yǔ)影壇的絕對(duì)地位，也讓哥哥得到了國(guó)際的認(rèn)可。包括陳凱歌本人在內(nèi)的許多電影工作者評(píng)論說(shuō)，虞姬這個(gè)角色是張國(guó)榮的角色，除了張國(guó)榮沒(méi)人能演，是張國(guó)榮成就了《霸王別姬》。能獲得這樣高得不能再高的贊譽(yù)，張國(guó)榮是唯一一個(gè)。一般沒(méi)有說(shuō)某部戲的角色惟有誰(shuí)才能演得來(lái)，其他人不行，但虞姬之于張國(guó)榮恰恰是這樣一個(gè)特例，這充分說(shuō)明了張國(guó)榮的藝術(shù)天分和藝術(shù)造詣，當(dāng)然這造詣來(lái)之不易，一步一腳印有目共睹。在香港電影圈甚至整個(gè)華語(yǔ)電影圈，哥哥是第一個(gè)走出國(guó)際并獲獎(jiǎng)的男星，也是第一個(gè)出任柏林電影節(jié)評(píng)委的男星和第一個(gè)參加奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的港星代表。
說(shuō)到哥哥的電影，不得不說(shuō)說(shuō)一些人的無(wú)知。有人看了《阿飛正傳》，就認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的哥哥是浪蕩不羈的。有人看了《霸王別姬》《家有喜事》，就認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的哥哥是很陰柔的。有人看了《春光乍泄》，就認(rèn)為現(xiàn)實(shí)中的哥哥是很任性的。說(shuō)這些話(huà)的人，肯定沒(méi)看過(guò)幾部哥哥的電影，也不了解哥哥本人。生活中的哥哥是個(gè)成熟得體，好學(xué)努力，專(zhuān)業(yè)負(fù)責(zé)的人，他樂(lè)意接受各種角色的挑戰(zhàn)。他在電影中的多面性格，只是他演得好，體現(xiàn)了他的專(zhuān)業(yè)精神而已，因?yàn)檠輵蚴撬墓ぷ�。因�(yàn)楦绺绗F(xiàn)實(shí)中的悲劇結(jié)局，而把他演的某些角色定義為他本人，實(shí)在是不公平至極，可笑至極。哥哥談到演戲的心魔時(shí)說(shuō)，我連《霸王別姬》《春光乍泄》都敢演了，你說(shuō)我還有心魔嗎？他也說(shuō)過(guò)，演員演完一部戲就要懂得抽離其中。這些都是他專(zhuān)業(yè)敬業(yè)的表現(xiàn)，請(qǐng)不要故意抹殺。還有更令人憤怒的，大陸有些電視臺(tái)（中央電視臺(tái)也在其列）根本就沒(méi)認(rèn)真了解過(guò)哥哥，只會(huì)照抄司徒佩琪那本書(shū)的不實(shí)內(nèi)容或就著哥哥的幾部角色比較憂(yōu)郁的電影來(lái)做節(jié)目，以偏概全地評(píng)論哥哥，給哥哥的死亂套原因。的確，哥哥在《槍王》《異度空間》中飾演的角色是心理出現(xiàn)偏差、精神受到困擾的，一個(gè)是變態(tài)殺手，一個(gè)是失常心理醫(yī)生。對(duì)《槍王》不能下什么評(píng)論，可以說(shuō)純粹就是哥哥演得好，因?yàn)樵凇稑屚酢泛竺孢�有一部很陽(yáng)光很浪漫的《戀戰(zhàn)沖繩》�！懂惗瓤臻g》（原名叫“幽靈日記”）則因哥哥是死于抑郁癥，被扯上了太多的關(guān)系。對(duì)于哥哥拍攝《異度空間》撞邪或是入戲太深的說(shuō)法，林嘉欣本人十分氣憤，極力否認(rèn)，她說(shuō)：“這樣的講法很不公平，其實(shí)就是在質(zhì)疑張國(guó)榮本人的演技的專(zhuān)業(yè)。他本人演過(guò)那么多好的電影，出過(guò)很多首好聽(tīng)的歌，絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槟骋徊侩娪暗昧艘钟舭Y。”事實(shí)上，哥哥在拍攝《異度空間》的時(shí)候經(jīng)常在拍攝之余跟林嘉欣開(kāi)各種各樣的玩笑，還戲稱(chēng)她為“肥妹”。有一晚，哥哥還穿著短褲、拖鞋和肥妹開(kāi)車(chē)去買(mǎi)麥當(dāng)勞。據(jù)林嘉欣透露，當(dāng)年在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，每次拍完戲后，張國(guó)榮都是第一個(gè)跳出來(lái)問(wèn)她：準(zhǔn)備去哪里吃晚飯？“有沒(méi)有搞錯(cuò)，我還在哭，他就已經(jīng)完全把戲擱下來(lái)了。他就是一個(gè)入戲很快，出來(lái)也很快的人。”《異度空間》在2001年10月5日開(kāi)機(jī)，2002年3月28日香港公映。據(jù)唐先生回憶，哥哥的身體異常情況是在02年3月份出現(xiàn)的，一方面，之前困擾他的胃病加重，另一方面，出現(xiàn)手震、失眠、冒冷汗的現(xiàn)象，后來(lái)被醫(yī)生確診為抑郁癥的病征�！懂惗瓤臻g》拍完后，有傳哥哥拍攝期間因太投入角色，無(wú)法抽離，導(dǎo)致心神恍惚，經(jīng)常顯得心不在焉，人家跟他說(shuō)話(huà)，轉(zhuǎn)頭就問(wèn)人家：“你是不是在和我講話(huà)？你說(shuō)什么……” 這不是撞邪，也不是入戲太深，而是哥哥患上抑郁癥了。哥哥在拍攝《異度空間》這段時(shí)間里面，是不是已經(jīng)患上抑郁癥了，只是病征不明顯，旁人和他自己都沒(méi)發(fā)覺(jué)，或者說(shuō)拍《異度空間》有沒(méi)有給他埋下一種無(wú)形的刺激，誰(shuí)也不能確定。但如果說(shuō)哥哥是因?yàn)榕臄z《異度空間》而患上抑郁癥的，那就絕對(duì)不對(duì)了，一部戲還沒(méi)有這么大的魔力。02年2月中旬，日本《Pop Asia》雜志專(zhuān)程到香港來(lái)采訪哥哥。日本記者描述：“Leslie走后的報(bào)道中有因不能從電影《異度空間》的角色中脫離出來(lái)而得抑郁癥之說(shuō)，可在我作專(zhuān)訪時(shí)，Leslie正忙于為自導(dǎo)的電影作準(zhǔn)備，不像還沉浸在《異度空間》角色里的樣子。訪問(wèn)期間，Leslie的手機(jī)頻繁地響，他用帶著卷舌音的國(guó)語(yǔ)作答，語(yǔ)氣是快樂(lè)的。在中國(guó)，南方人很少會(huì)用卷舌音說(shuō)標(biāo)準(zhǔn)國(guó)語(yǔ)，從這里也可以想象出Leslie積極融入到中國(guó)內(nèi)地人中去的姿態(tài)。當(dāng)時(shí)他利索地發(fā)著指示，是那樣的充滿(mǎn)活力，他說(shuō)‘現(xiàn)在滿(mǎn)腦子都是這部自導(dǎo)的電影’，他的眼里閃著光。” 好，都說(shuō)清楚了�？傊荒軉螒{《異度空間》這部戲或其他幾部角色比較憂(yōu)郁的戲就來(lái)給哥哥的一生打上一個(gè)抑郁柔弱的標(biāo)簽，或說(shuō)哥哥的死就是應(yīng)驗(yàn)了某部戲、某個(gè)角色。戲是戲，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，不要那么好想象力！
應(yīng)該承認(rèn)，哥哥性格中的確蘊(yùn)含著一絲憂(yōu)郁。哥哥也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，每當(dāng)他一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，情緒就變得比較低落，不知道為什么，很怪很怪。但一絲憂(yōu)郁不足以說(shuō)明什么問(wèn)題，也沒(méi)什么大不了，沒(méi)必要在這上面大做文章。很多人經(jīng)受過(guò)苦難或不快樂(lè)的時(shí)期后，個(gè)性都會(huì)變得比較深沉，這是一個(gè)人的成熟蛻變，而深沉很多時(shí)候被人把它跟抑郁聯(lián)系起來(lái)。大概是深沉的樣子看起來(lái)比較抑郁。梁朝偉也說(shuō)他自己很憂(yōu)郁，奧黛麗赫本的兒子也說(shuō)母親一生與憂(yōu)傷為伴，怎么就沒(méi)見(jiàn)有人拿他（她）們的憂(yōu)郁大做文章？梁朝偉不是好好的活到了四十多歲，還很好運(yùn)，拿影帝頭銜拿到手軟。赫本雖然最后死于癌癥，但她的一生卻非常有意義，前半生奉獻(xiàn)給電影，后半生奉獻(xiàn)給慈善，提到她的人都贊不絕口。關(guān)鍵還是回到抑郁癥，哥哥是因?yàn)橐钟舭Y自殺的。撇開(kāi)那一絲所謂憂(yōu)郁或者說(shuō)與那一絲憂(yōu)郁并存的，哥哥是個(gè)成熟可愛(ài)，注重禮貌，和藹好說(shuō)話(huà)，愛(ài)跟朋友交往，堅(jiān)強(qiáng)自信，積極進(jìn)取的人，雖然成名路上受過(guò)不少挫折跟傷害，童年也不甚快樂(lè)，但那不足以打到他，使他變成一個(gè)怯弱的人，否則他就不是那個(gè)天王巨星、不屈不撓的張國(guó)榮。名成利就后，他也很看得開(kāi)，懂得感恩，知足，認(rèn)為自己得到的比失去更多。至于得病后，哥哥的心情跟行為都大不如常，我們不是過(guò)來(lái)人，無(wú)法想象他在患病期間要承受怎樣的痛苦。他也很想自己盡快好起來(lái)，如常工作，但最終就像林夕說(shuō)的，意志力戰(zhàn)勝不了腦分泌，哥哥就這樣去了。抑郁癥患者的行為不由自主，沒(méi)有任何先兆，上午還好好的，下午悲劇可能就不期然發(fā)生了。有些人把得病后的哥哥等同于先前健康的哥哥，這是不對(duì)的。還說(shuō)什么90年看他演《阿飛正傳》的時(shí)候就顯露出抑郁癥的跡象了，還說(shuō)什么看他在舞臺(tái)上唱歌時(shí)帶著一種憂(yōu)郁，這些都是不足為據(jù)的，也沒(méi)什么好說(shuō)的。任何人都有可能患上抑郁癥，它不是簡(jiǎn)單的鬧情緒，去減減壓，散散心就會(huì)沒(méi)事的。外因性抑郁癥，主要是由外部環(huán)境引起的，可以說(shuō)是外界因素造成的心理壓力大，一時(shí)的情緒問(wèn)題，比較容易好起來(lái)。而醫(yī)學(xué)上所說(shuō)的抑郁癥則多為內(nèi)因性抑郁癥，由腦分泌失調(diào)引起的，不但是心理疾病，更是嚴(yán)重的生理疾病。哥哥患上抑郁癥的原因是什么呢？童年的不快樂(lè)、缺乏關(guān)愛(ài)，事業(yè)初期的受到的挫折與傷害，都不是導(dǎo)火線。陳淑芬說(shuō)：“最大的原因就是香港媒體對(duì)熱情演唱會(huì)的不良報(bào)道帶給他的傷害。他的演唱會(huì)用心做的那么好，卻被那些不良報(bào)道給糟蹋了。”其實(shí)還有一個(gè)很大原因是電影《偷心》（02年初開(kāi)始籌拍）的擱淺帶給哥哥的打擊。這部影片凝結(jié)了哥哥無(wú)數(shù)的心血，也是他準(zhǔn)備由演員向?qū)а蒉D(zhuǎn)型的第一部作品。電影籌備到3月份，劇本、演員、投資等都基本沒(méi)問(wèn)題，但隨后哥哥到拍攝場(chǎng)地青島察看，卻發(fā)現(xiàn)城市面貌大相徑庭，與原設(shè)想不符，不得已，哥哥只好推翻劇本，重新改寫(xiě)。接著的4、5月份哥哥依舊是帶病為他的電影奔波。02年下半年，由于各種各樣的原因，工作壓力大、一直受胃酸倒流困擾、媒體干擾等等，哥哥的抑郁癥病情越來(lái)越重，已到了無(wú)法正常生活的地步。這段時(shí)間他一直在承受病魔的痛苦折磨，尋醫(yī)問(wèn)藥，跟病魔作斗爭(zhēng)。他的電影一拖再拖，但他都不肯放棄，到了10月份還在改劇本換演員。就在這個(gè)月，大陸投資人石雪經(jīng)濟(jì)犯罪入獄，電影因資金沒(méi)到位而終于流產(chǎn)，這讓哥哥一直耿耿于懷、郁郁寡歡，大大刺激了他的病情。“在電影方面，我把這部戲當(dāng)作唯一的機(jī)會(huì)，不要提下一部會(huì)怎么樣，那只是借口。我們必須全心投入這次的工作。如果有關(guān)的人說(shuō)‘還有一些問(wèn)題’我不會(huì)開(kāi)拍。因?yàn)橛^眾也會(huì)看出同樣的問(wèn)題。” “導(dǎo)演不可以給自己太多借口，不要說(shuō)這是我第一部執(zhí)導(dǎo)的片子而已，如果你做得不好，你不知何時(shí)何日才有第二部。我會(huì)拿出我的全部，我會(huì)把我整個(gè)心掏出來(lái)。”由哥哥的這些話(huà)，我們可以看得出他有多么在乎這部電影！11月，哥哥病情進(jìn)一步惡化，試圖自殺，幸而獲救。經(jīng)過(guò)這樣的生死掙扎，哥哥徹底絕望了。他靜靜交代了很多事，不動(dòng)聲色，優(yōu)雅、從容到底，仿佛回到了從前那個(gè)充滿(mǎn)自信活力的張國(guó)榮。誰(shuí)都沒(méi)想到，03年4月1日，他還是選擇了那條路。想來(lái)唏噓，03年3月8日哥哥還出席“百事音樂(lè)家族Blue Power慈善演唱會(huì)”接受大家的歡呼聲，看那時(shí)的他雖然不是太開(kāi)心，但誰(shuí)也沒(méi)想到不到一個(gè)月后他就要那樣……陳太說(shuō)：“很多事情哥哥都很介意，卻只能悶在心里，無(wú)法說(shuō)出來(lái)。一閑下來(lái)，他就會(huì)想，可能很多委屈的事情使他開(kāi)始患上這個(gè)病。”在哥哥的演藝生涯中，那些狗仔捏造出來(lái)的不良報(bào)道始終跟隨著他，令他難堪。為什么會(huì)這樣？大概因?yàn)楦绺缣艹�，太�?yōu)雅，太完美了，又非常有個(gè)性，有創(chuàng)造性，容易招人眼紅，就像古代的蘇東坡。那些卑鄙的狗仔在哥哥的藝術(shù)上找不到可批評(píng)放大的錯(cuò)誤，就千方百計(jì)地死摳哥哥的私生活，顛倒是非，窮追猛打哥哥藝術(shù)上創(chuàng)新的地方，挖苦諷刺，以此制造爆炸性新聞，搶占市場(chǎng)。而哥哥的個(gè)性是不屈不撓的，更使得那些卑鄙狗仔窮追猛打，存心作對(duì)。究竟是外界傷害日積月累導(dǎo)致的心理郁結(jié)還是突如其來(lái)的生理襲擊，使哥哥不幸地腦分泌失調(diào)，患上了這個(gè)危害僅次于心臟病的抑郁癥，很難說(shuō)得清。哥哥得病時(shí)并不知道，直到出現(xiàn)了一些病態(tài)反應(yīng)他才去看醫(yī)生，但醫(yī)生都說(shuō)他的身體很沒(méi)有問(wèn)題。當(dāng)然，哥哥后來(lái)還是被確診為抑郁癥，并且進(jìn)行積極的治療，但誰(shuí)也沒(méi)想到最好的結(jié)果會(huì)發(fā)展成那樣。嚴(yán)重時(shí)，哥哥的病發(fā)作起來(lái)所有的筋就痛得好像要把他的肉撕開(kāi)一樣，且抑郁癥患者具有嚴(yán)重的自殺傾向。哥哥是02年3月傳出患抑郁癥的，接著03年4月就自殺死掉了，以哥哥的個(gè)性，不會(huì)一天沒(méi)事就凈想著咸豐年間那些不快樂(lè)的事，然后想著想著就自殺了，主要是腦分泌失調(diào)折磨得他太辛苦了，不得已走上絕路。
接著說(shuō)下來(lái)。關(guān)于哥哥的那些網(wǎng)站，什么榮門(mén)客棧、聚榮堂、榮光無(wú)限論壇、紅論壇，還有百度張國(guó)榮貼吧等等，我自然也成了常客，也加了很多榮迷的QQ群，認(rèn)識(shí)了很多榮迷，融入了這個(gè)榮迷的大家庭。還有那些寫(xiě)哥哥的書(shū)，什么《與他共度六十一世》《張國(guó)榮的時(shí)光》《盛世光陰》啊，我很多都買(mǎi)了，更深入地了解了哥哥。在這里要說(shuō)說(shuō)，一些居心可測(cè)的人，既不了解哥哥，也不是出自對(duì)哥哥的愛(ài)，純粹為了牟利，發(fā)死人財(cái)，粗制濫造一些關(guān)于哥哥的書(shū)，很多內(nèi)容都是亂寫(xiě)哥哥，造成惡劣的影響。譬如師永剛寫(xiě)的那幾本垃圾，還有那個(gè)誰(shuí)寫(xiě)的什么《來(lái)自天堂的聲音》，還有那什么《我的情敵張國(guó)榮》，簡(jiǎn)直不堪入目，有心的讀者一定要懂得甄別，挑選客觀公正的讀物來(lái)了解哥哥，以獲得對(duì)哥哥正確的印象。
基本上，高中三年我完成了對(duì)哥哥的一個(gè)比較全面的了解。我每天都在關(guān)注他，想念他。記得高中考試時(shí)寫(xiě)作文，我?guī)缀趺看味加酶绺缱鍪吕@么優(yōu)秀的人我不寫(xiě)還能寫(xiě)誰(shuí)？每年4月1日我都會(huì)寫(xiě)文章悼念哥哥。即使去年4月1日，高考已經(jīng)迫在眉睫，我還是寫(xiě)了一篇《盛世光陰·懷念哥哥》，寄托哀思情意。每天看新聞，當(dāng)看到有提到他的消息時(shí)，我都很欣慰，他不應(yīng)該被忘記，他永遠(yuǎn)都值得懷念。昨晚看新聞時(shí)，謝霆鋒說(shuō)到他有次跟哥哥對(duì)掌，發(fā)現(xiàn)大家都是“斷掌紋”。為此，我特意百度了一下“斷掌紋”，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，我也是“斷掌紋”，右手?jǐn)嗾萍y。
下面澄清一些誤區(qū)。
一、哥哥死之前寫(xiě)下的所謂“遺書(shū)”，還傳有兩個(gè)版本。一個(gè)版本說(shuō)哥哥是因?yàn)楦星閱?wèn)題(什么在新歡舊愛(ài)中難抉擇)自殺的。這個(gè)版本純粹就是一些不良媒體無(wú)中生有，唐先生和陳淑芬早已作出澄清。還有報(bào)道說(shuō)哥哥是爬到欄桿上找小靈通信號(hào)而失足墜樓的，這實(shí)在是笑死人的。哥哥又不是三歲小孩，爬什么欄桿！如果是這樣還預(yù)先寫(xiě)什么遺書(shū)呢？如果是這樣，哥哥的手機(jī)必然也隨之摔碎，然而事實(shí)上沒(méi)有。還有些人說(shuō)什么哥哥不愿看到自己老去的樣子，所以選擇自殺。這也不能令人信服。雖然哥哥曾在媒體面前表示很介意銀幕前年華老去，害怕觀眾看到他年華老去的一天（這是他嘗試當(dāng)導(dǎo)演的最大動(dòng)機(jī)），哥哥在藝術(shù)上也是個(gè)追求完美的人，但這并不代表他會(huì)因此自殺。哥哥如果真害怕那么一天，他完全可以選擇光榮退休，他有這樣的愿望也有這樣的資格。哥哥是個(gè)成熟懂事，熱愛(ài)生活，還有很多抱負(fù)的人。那一年（2003年），他早就預(yù)訂了上海大劇院6月22和23日的檔期，為了他的音樂(lè)劇。他還有他的導(dǎo)演夢(mèng)。之前他籌拍的電影《偷心》因資金不到位而擱淺，但后來(lái)徐克幫他找了一個(gè)很好的劇本，也拉到了投資。在哥哥自殺的那天晚上六點(diǎn)半，徐克夫婦還有一個(gè)哥倫比亞亞洲區(qū)的負(fù)責(zé)人是約了哥哥吃飯的，打算跟哥哥談這個(gè)事，哥哥也預(yù)先知道這個(gè)飯局要說(shuō)的內(nèi)容，但是這個(gè)好消息還是沒(méi)把哥哥從自殺的想法中拽回來(lái)。抑郁癥還是把哥哥帶走了！
另一版本的遺書(shū)則是大家在網(wǎng)上可以看到的以“Depression” 開(kāi)頭的那封。其實(shí)那封根本不算什么遺書(shū)，說(shuō)是一封感謝信還差不多，上面多謝了很多人，哥哥在彌留之際還念念不忘這些親朋好友。哥哥的遺囑在自殺前好久就立好了，分配好遺產(chǎn)以及各項(xiàng)事情，連哥哥平時(shí)的司機(jī)阿康，哥哥都留給他一百萬(wàn)。你說(shuō)，這么好的人，到哪里去找呢？哥哥的確是死于抑郁癥。那張紙上也說(shuō)了。“Depression”，指的是抑郁癥。“這一年來(lái)很辛苦，不能夠再忍受。”則是說(shuō)受的病痛。我們無(wú)法清楚知道哥哥在這一年中經(jīng)歷的苦痛以及想到了什么，所以他才走得那么決絕。發(fā)病時(shí)或者夜里做惡夢(mèng)時(shí)，哥哥想起了童年的不快樂(lè)，想起了情路坎坷，想起了曾受到的不公對(duì)待，等等，這些這些都有可能。沒(méi)有過(guò)不快樂(lè)童年的人是很難明白童年不快樂(lè)的人的心境的，感情沒(méi)受過(guò)傷害的人也是很難明白受傷的人的心境的，一路走得平平坦坦、在贊賞和愛(ài)護(hù)中成長(zhǎng)的人也是很難明白飽經(jīng)挫折和郁悶的人的心境的！這些不幸對(duì)一個(gè)有心人、有情人來(lái)講，就更為不幸了！一個(gè)不幸受過(guò)很深的傷的敏感的有心人，情緒很抑郁時(shí)，就連夜里睡覺(jué)，小時(shí)候的景象抑或是剛發(fā)生的事都有可能進(jìn)入他的惡夢(mèng)，醒來(lái)時(shí)已是淚眼婆娑。《異度空間》中失控的哥哥痛苦地呼喊：“找人幫幫我！幫幫我！”也許是太無(wú)助，太無(wú)奈了，看不到前方的希望，而看不到希望比死更可怕�；蛟S死對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)也是一種解脫，他不用再難過(guò)了。忽然想起你的歌《追》的旋律，一追再追，只想追趕生命里一些基本需要，不禁眼潮。哥哥在一躍而下的過(guò)程中，表情是痛苦還是輕松的，我實(shí)在不敢想象！
二、某些不了解哥哥的人說(shuō)：“不就是個(gè)同性戀嗎？有什么了不起的！”我想說(shuō)，你可以不喜歡張國(guó)榮，但不能惡意貶低指責(zé)，他不是你撒潑無(wú)賴(lài)的對(duì)象。你可以不要臉，但不要把你的臭臉扔過(guò)來(lái)。不過(guò)還慶幸，一些人即使不了解張國(guó)榮，至少知道他很靚仔，風(fēng)華絕代，魅力無(wú)窮。對(duì)于同性戀，我本人很看的開(kāi)。在我心目中，同性戀、異性戀、雙性戀都是處于同等地位的，沒(méi)什么值得大驚小怪的。它們都是一種戀愛(ài)選擇，一種戀愛(ài)方式而已。有人選擇這種方式，當(dāng)然也就有人選擇那種方式。當(dāng)你在異性戀中經(jīng)受了太多的挫折，可能你對(duì)異性戀也就沒(méi)那么多的期望了。當(dāng)你和你的同性伴侶患難與共，琴瑟調(diào)和，或許你會(huì)覺(jué)得非異性戀的人生也一樣充實(shí)美滿(mǎn)，也一樣可以過(guò)下去，人生并不是一定要像某些人所認(rèn)為的一定要有男女之愛(ài)、男女之歡才可以的。高山流水遇知音，知足常樂(lè)也。很多同性之愛(ài)并不像某些頭腦簡(jiǎn)單之徒所以為齷齪骯臟，應(yīng)當(dāng)嗤之以鼻的，其實(shí)它或許很簡(jiǎn)單，兩個(gè)相知的人走在一起，雖然是同性，但發(fā)現(xiàn)，原來(lái)大家挺快樂(lè)的，久而久之，在一起生活�？鞓�(lè)，生活中還有什么比快樂(lè)更重要呢？有了快樂(lè)，很多東西都可以放棄，包括世人眼中耿耿于懷的性愛(ài)。性只是一時(shí)的快感，快樂(lè)才是永恒的。記得在百度貼吧上，榮迷們也曾討論過(guò)哥哥為什么會(huì)喜歡上唐先生的呢？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，作為外人的我們很難知曉其中的因緣際會(huì)。他們是怎么開(kāi)始的？怎么相濡以沫地走過(guò)這么多年？不需追索。存在即是合理的。作為FANS的我們，只要為那個(gè)值得我們深?lèi)?ài)的偶像默默地祝福祈禱。有人說(shuō)，每個(gè)人都是一 段弧，剛好湊成一個(gè)圓圈的兩段弧，是一對(duì)。哥哥跟唐先生就是這么一對(duì)。哥哥常稱(chēng)唐先生是主賜給他的禮物。這句話(huà)含有一種冥冥中有安排的意味。哥哥跟那么多女孩子都沒(méi)結(jié)果，最后遇到的是一個(gè)男子，不能不說(shuō)是上天安排，不必深究，只要深?lèi)?ài)。有人對(duì)“紅顏知己”做過(guò)這樣的注解：紅顏知己就是用愛(ài)的最大限度來(lái)懂你、疼你、聆聽(tīng)你而不依附于你的那位女性朋友。我想，哥哥和唐先生是互為“紅顏知己”的，當(dāng)然，說(shuō)是“藍(lán)顏知己”更合適一點(diǎn)，但基本上都是一回事，不必深究。他們彼此性格上的每種曲線,對(duì)方都能給予最完美的呼應(yīng)，各自為生命的圓圈找到紋路完全吻合的弧線。“我們是一對(duì)奇妙的‘combination’。 ”哥哥驕傲的說(shuō)。兩個(gè)人在一起，彼此都能理解對(duì)方，無(wú)疑是最重要的，也是戀人們最渴望的。雖然沒(méi)有一紙婚書(shū)的證明，但他們的感情比起大多數(shù)夫妻都要堅(jiān)固、長(zhǎng)久得多。在電臺(tái)舉行“風(fēng)打不散情侶”評(píng)選的時(shí)候，哥哥和唐先生竟然以接近半數(shù)的高票，居于林子祥和葉倩文、梁朝偉和劉嘉玲等異性戀人之前，名列第一。 相處，是一門(mén)學(xué)問(wèn)，而永遠(yuǎn)相處則需要太多的體貼和諒解，包括為了對(duì)方去學(xué)會(huì)自己根本不喜愛(ài)的嗜好。“無(wú)論多忙，無(wú)論相隔多遠(yuǎn)，我們每天給對(duì)方打電話(huà)，我是一個(gè)愛(ài)家的人。”哥哥說(shuō)。每天給對(duì)方打電話(huà)，一些愛(ài)得如膠似漆的異性情侶尚難做到，但這對(duì)男子卻做到了。從中可見(jiàn)他們之間盈盈的愛(ài)，即使在外人看來(lái)不太可能。據(jù)哥哥家的菲傭說(shuō)，哥哥走后，唐先生每天都會(huì)對(duì)著哥哥的骨灰說(shuō)話(huà)，出去回來(lái)都不忘跟“阿仔”（唐先生對(duì)哥哥多年的昵稱(chēng)）說(shuō)一聲，一如他還在時(shí)一樣。“天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此愛(ài)綿綿無(wú)絕期。”這是唐先生寫(xiě)給“阿仔”的悼文，也是他們真愛(ài)的見(jiàn)證！
的灰在《與傳奇的最后遭遇》里說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)代社會(huì)里，人們?cè)趷?ài)情方面最在乎的已經(jīng)不是同性異性，年輕年老，而是是否真誠(chéng)，是否長(zhǎng)久，忠貞不渝的感情永遠(yuǎn)值得尊重。”不知道那些常常利用哥哥的性取向來(lái)攻擊哥哥的卑鄙小人如果能理解哥哥跟唐先生所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，反思他們自身的幼稚行徑，會(huì)做何感想？
幾天前在網(wǎng)上搜索哥哥的一些資料，沒(méi)想到卻搜出了一篇天涯上幾年前的帖子，內(nèi)容盡是抬舉劉德華而貶低、辱罵張國(guó)榮的，而且也錯(cuò)誤百出。我看了真的很無(wú)奈。哥哥已經(jīng)死了，而對(duì)于一個(gè)死去的人，有些人說(shuō)話(huà)還這么不厚道，令人震驚！除了那些熱愛(ài)哥哥的榮迷和那些尊重哥哥的人，還有哥哥身邊的工作人員和一班與他打過(guò)交道的朋友親人，其他人沒(méi)有任何資格評(píng)論哥哥。下面我不會(huì)以其人之道還治其人之身，只想客觀公正地評(píng)價(jià)一下哥哥。
前面對(duì)哥哥的性格已經(jīng)說(shuō)得算比較全面了，這里不再重復(fù)，下面更多的是強(qiáng)調(diào)哥哥的貢獻(xiàn)。從生活上看哥哥是個(gè)好人，從事業(yè)上看哥哥是個(gè)能人，從歷史上看哥哥是個(gè)偉人！有些人看了上面這句話(huà)可能會(huì)很不服氣，但這些卻真真切切是身邊朋友對(duì)他的看法。哥哥是個(gè)完美主義者，他一生追求真善美，是希望他的付出能夠令這個(gè)世界更美一點(diǎn)。
哥哥對(duì)人怎么好，與他接觸過(guò)的人尤其是與他合作過(guò)的工作人員是最有發(fā)言權(quán)的，在這里我不需多講。他對(duì)長(zhǎng)輩尊敬，對(duì)后輩提攜。黃百鳴說(shuō)：“張國(guó)榮是唯一一個(gè)肯放低自己身段來(lái)提攜后輩的巨星，安排他襯新人，他從不計(jì)較。” 他還會(huì)幫演技生疏的演員對(duì)戲， 講笑話(huà)讓心情不好的同事開(kāi)心， 為患病的工作人員安排醫(yī)生， 給生活困窘的小龍?zhí)渍一顑焊�，拍戲時(shí)會(huì)買(mǎi)來(lái)水果請(qǐng)全劇組的人吃，收工又會(huì)請(qǐng)全劇組的人去吃飯……總之，身邊朋友需要幫忙，他義無(wú)反顧。對(duì)曾經(jīng)合作過(guò)的老朋友念念不忘，常常登門(mén)探訪慰問(wèn)。冷漠，無(wú)情這樣的字眼從來(lái)沒(méi)有被用在哥哥身上，就算那些故意詆毀他的人也不敢說(shuō)他為人不好。在慈善事業(yè)上面，哥哥更是不遺余力，親力親為。自八十年代開(kāi)始，他就多次進(jìn)行慈善義演。91年，華東水災(zāi)，遠(yuǎn)在加拿大的他，只接到曾志偉的一個(gè)電話(huà)，就毫不猶豫的捐出10萬(wàn)元，并且趕回香港，參加賑災(zāi)活動(dòng)。為了挽救香港低迷的電影業(yè)，他象征性的只收一元片酬，出演電影《流星語(yǔ)》，在當(dāng)時(shí)香港影星中肯這樣做的只有他一個(gè)。他自96年開(kāi)始堅(jiān)持為香港“兒童癌病基金”和“護(hù)苗基金”籌集善款，幫助那些身患癌癥的兒童。96年底演唱會(huì)期間，他為兒童癌癥基金募捐100萬(wàn)港幣，自己又自掏腰包捐出100萬(wàn)。看過(guò)跨越97演唱會(huì)的人都應(yīng)該記得哥哥在唱完《有心人》之后，拿出的三張RED卡片后說(shuō)的那段話(huà)，他建議歌迷不要送花給他，用送花的錢(qián)去買(mǎi)心意卡。他是唯一一個(gè)在自己的演唱會(huì)上為慈善事業(yè)募捐的人。他還在自己的“為你鐘情”咖啡店設(shè)捐款箱。98年生日時(shí)，將收到的生日禮物，一張15萬(wàn)元支票，轉(zhuǎn)贈(zèng)給“兒童癌病基金”。02年5月，他又以私人名義捐款10萬(wàn)元，令不少癌病兒童受惠。就在他離世前夕，他還在跟“護(hù)苗基金”的蕭芳芳聯(lián)系捐款事宜。如今，他已經(jīng)不在了，但他遺留人間的善款已逾200萬(wàn)元。哥哥離世后，其家人秉承他的遺志，在訃聞中懇辭帛金，并呼吁有心者將款項(xiàng)轉(zhuǎn)贈(zèng)“兒童癌病基金”及“護(hù)苗基金”。據(jù)知不少親友及歌迷皆按照哥哥的遺愿，將帛金捐給有關(guān)慈善機(jī)構(gòu)。
在音樂(lè)上，哥哥可以說(shuō)是“倚天不出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒？”。嗓子條件比哥哥好的人不是沒(méi)有，但哥哥的音樂(lè)成就卻難有幾個(gè)人可以望其項(xiàng)背，他的專(zhuān)輯、演唱會(huì)的受歡迎度，MV、音樂(lè)電影的精美度都是首屈一指，特別是他為流行樂(lè)壇所做出的不少開(kāi)創(chuàng)先河的貢獻(xiàn)。他的很多歌被稱(chēng)為香港人成長(zhǎng)的背景音樂(lè)。哥哥是亞洲最杰出藝人，在樂(lè)壇上拿獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，當(dāng)然他不是拿最多的那位，但他拿的獎(jiǎng)個(gè)個(gè)都是極有分量，實(shí)至名歸的。我最開(kāi)心的是哥哥獲邀擔(dān)任前兩任“CASH音樂(lè)大使”，這證明了哥哥的專(zhuān)業(yè)以及CASH對(duì)他為香港樂(lè)壇所做貢獻(xiàn)的肯定。CASH是個(gè)很權(quán)威的機(jī)構(gòu)，全稱(chēng)是Composers and Authors Society of Hong Kong，香港作曲家與作詞家協(xié)會(huì)。哥哥所獲獎(jiǎng)項(xiàng)同時(shí)也是來(lái)之不易的。哥哥剛出道時(shí)嗓音并不好，被人嘲笑為雞仔聲，他經(jīng)過(guò)艱苦的歷練，才形成后來(lái)醇厚醉人的聲音，他 “以情帶聲”的演繹方式傾倒了無(wú)數(shù)歌迷，也值得歌手學(xué)習(xí)。哥哥唱過(guò)很多好歌給我們聽(tīng)，至今仍被奉為經(jīng)典。他把每一首歌都是當(dāng)成一件藝術(shù)品去雕琢的，他總是賦予每一首歌充沛的感情（這種態(tài)度是值得歌手去學(xué)習(xí)的），而不像有些人根本沒(méi)有用心去做音樂(lè)，唱起歌來(lái)矯揉造作，毫無(wú)感染力，他們唱歌只是為了在商業(yè)包裝下出名、賺快錢(qián)，胡弄歌迷。哥哥的歌是可以作為一件件藝術(shù)品放在博物館里面珍藏的，隨時(shí)光洗禮而不失珍貴，永遠(yuǎn)激蕩人心。歌手的最高境界莫過(guò)于聽(tīng)眾第一次聽(tīng)到他的歌聲就驚為天籟，而后才去知其名姓，哥哥當(dāng)屬此列。記得他在接受毛舜筠采訪時(shí)說(shuō)到，他在錄音之前會(huì)先就著要錄的歌的意境構(gòu)思一幅picture，錄音時(shí)腦子就會(huì)想著這幅畫(huà)面去演繹歌曲。這個(gè)秘訣是值得歌手去學(xué)習(xí)的。從哥哥的良苦用心我們就可以明白為什么聽(tīng)他的歌總有一種人歌合一的感覺(jué)，總是那么沉醉，令人無(wú)法自拔。梁文道在跟林夕對(duì)談時(shí)說(shuō)過(guò)，“很多歌手唱歌，比如一張唱片十首歌，你會(huì)覺(jué)得十首歌本來(lái)是要給十個(gè)不一樣的人，但是張國(guó)榮唱出來(lái)，你會(huì)覺(jué)得這十首歌全部都是他該唱的，特別是歌詞。比如說(shuō)一個(gè)人唱歌，他唱的明明是別人寫(xiě)給他的歌，但是經(jīng)過(guò)他的嘴巴說(shuō)出來(lái)，就像現(xiàn)在我和你說(shuō)話(huà)，你不會(huì)覺(jué)得我這句話(huà)是別人寫(xiě)出來(lái)的。但是大部分歌手唱歌，我聽(tīng)的時(shí)候會(huì)覺(jué)得他唱的是別人寫(xiě)給他的東西，他說(shuō)的唱的原來(lái)是別人幫他想好的，他就是代言人。但是張國(guó)榮唱的歌，你會(huì)覺(jué)得那真的是他在唱給你聽(tīng)，是他在唱，是他的話(huà)。”哥哥在演唱會(huì)的構(gòu)思上也是別樹(shù)一幟，開(kāi)創(chuàng)先河的。在八九十年代，香港的男歌手開(kāi)演唱會(huì)普遍是穿西裝、打領(lǐng)帶，“從一而終”，難免悶到觀眾。哥哥則是大膽創(chuàng)新，開(kāi)了97年和2000年的兩個(gè)別開(kāi)生面的演唱會(huì)。那時(shí)候由于香港一些無(wú)良媒體的誤導(dǎo)，這兩個(gè)演唱會(huì)沒(méi)有得到外界廣泛的認(rèn)同，反而在海外地區(qū)則得到了足夠的尊重，這再一次印證了某些香港媒體的愚蠢與膚淺。熱情演唱會(huì)在日本連開(kāi)十場(chǎng)，創(chuàng)外國(guó)歌手在日本舉辦演唱會(huì)最高場(chǎng)次記錄。香港媒體對(duì)97演唱會(huì)只刻意報(bào)道了那對(duì)紅色高跟鞋，2000年熱情演唱會(huì)就只注意到長(zhǎng)頭發(fā)，還故意配發(fā)一張* 照，對(duì)哥哥唱得怎么好一句不提。熱情演唱會(huì)哥哥好不容易請(qǐng)到法國(guó)時(shí)裝大師Jean Paul Gaultier幫他設(shè)計(jì)衣服，但香港媒體的錯(cuò)誤報(bào)道令Paul極為氣憤，覺(jué)得“香港人不知所謂”，宣布以后不再為香港藝人設(shè)計(jì)服裝。這些傳媒把亞洲人的臉都丟光了！直到哥哥死后，這兩個(gè)演唱會(huì)的藝術(shù)價(jià)值與前瞻性才受到應(yīng)有的重視與傳播。早在幾年前，就有歌手在演唱會(huì)上模仿了哥哥的某些理念。哥哥的演唱會(huì)制作精良，正如他自己說(shuō)的每次他都會(huì)把自己做到最好給觀眾看，不像時(shí)下有些歌手開(kāi)演唱會(huì)重?cái)?shù)量不重質(zhì)量。哥哥在演唱會(huì)的唱功也是一流，從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)不夠氣的情況，現(xiàn)場(chǎng)演唱甚至比錄音還好，香港藝人中只有張國(guó)榮能做到。哥哥翻唱的歌曲唱得比原唱還要好，唱粵劇、京劇也是得到前輩的贊賞，作曲功力也屬一流。這里面是他音樂(lè)才華的體現(xiàn)，更是他對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)與執(zhí)著。有些無(wú)知的榮黑以為哥哥只作了《沉默是金》一曲，老拿著這個(gè)去貶低哥哥，抬高某人的所謂“創(chuàng)作歌手”的地位。以后不要這樣說(shuō)了，這實(shí)在笑死人，你先去聽(tīng)聽(tīng)哥哥作曲的其他很多作品吧。你沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)不代表不存在。不少大腕也說(shuō)自己熱愛(ài)音樂(lè)，但推出的唱片質(zhì)量實(shí)在不敢恭維，還妄想達(dá)到什么救市的目的。現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，盜版猖獗，唱片一出，聽(tīng)眾在網(wǎng)上一下，如果唱得不好聽(tīng)，誰(shuí)還去買(mǎi)你的唱片收藏呢！
在電影上，哥哥單憑那部大家最熟悉的《霸王別姬》就足以青史留名�！栋酝鮿e姬》確實(shí)使中國(guó)電影在世界上威風(fēng)八面，給世界人民留下深刻印象。美國(guó)《時(shí)代》周刊選出百大不朽電影，《霸王別姬》成為入選的四部華語(yǔ)電影之一。一部分人對(duì)張國(guó)榮的了解僅僅止于《霸王別姬》，當(dāng)中包括一些老一輩的文藝工作者。這樣說(shuō)緣于我昨天搜到的一條舊新聞，07年6月的。紅學(xué)家陳江教授在評(píng)論陳志朋自認(rèn)能演胡玫要拍的《紅樓夢(mèng)》中的賈寶玉時(shí)說(shuō)：“如果一定要說(shuō)他（陳志朋）身上有哪里像賈寶玉，那可能就是像張國(guó)榮一樣，有一點(diǎn)女性化的感覺(jué)吧。”有一部分人就像這位教授這樣，并不熟悉張國(guó)榮，但偏要評(píng)論張國(guó)榮的。對(duì)此，我只能引用的灰的一句話(huà)告訴你：“在舞臺(tái)上，他演了一世的虞姬，可是在現(xiàn)實(shí)生活里，他是一個(gè)真正的霸王。”當(dāng)然，這些老一輩的基本比哥哥年紀(jì)大，不了解哥哥并不令人驚訝、也不是過(guò)錯(cuò)，但年紀(jì)大、輩分高不代表就可以信口雌黃，倚老賣(mài)老。中國(guó)電影百年誕辰到來(lái)之際，香港電影金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)評(píng)選了“百年百部最佳華語(yǔ)片”，其中張國(guó)榮主演的作品多達(dá)八部，居所有華人演員之冠。05年7月《看電影》及新浪網(wǎng)聯(lián)合舉辦由廣大讀者網(wǎng)民參與投票評(píng)選出“中國(guó)電影百年百部佳片”，張國(guó)榮的影片入選八部。《霸王別姬》第4位、《東邪西毒》第31位、《阿飛正傳 》第34位、《英雄本色》第41位、《春光乍泄》第53位《倩女幽魂》第61位、《縱橫四�！返�89位、《* 男女》第95位。05年11月12日在第14屆金雞百花電影節(jié)上，中國(guó)電影* 藝術(shù)學(xué)會(huì)慶祝中國(guó)電影百年華誕，為表彰對(duì)中國(guó)電影的發(fā)展做出杰出貢獻(xiàn)的表演藝術(shù)家主辦了一次專(zhuān)業(yè)性學(xué)術(shù)活動(dòng)，評(píng)選出張國(guó)榮為“中國(guó)電影百年優(yōu)秀演員”�；蛟S有人會(huì)說(shuō)，要不是因?yàn)閺垏?guó)榮死了的緣故，他的得票會(huì)這么多嗎？客觀說(shuō)來(lái)，這里面難免夾雜了一絲對(duì)哥哥的同情成分，既有同情他就這樣死了也有同情他生前演技精湛卻總是與獎(jiǎng)項(xiàng)無(wú)緣，但更多的是評(píng)委和觀眾對(duì)哥哥成就的肯定與致敬。群眾的眼睛是雪亮的！即使哥哥不是英年早逝，他再活幾十年才去世，那后人對(duì)他的這些成就也是不能抹殺的，也同樣要提出來(lái)受到肯定的。香港演藝學(xué)院電影電視學(xué)院院長(zhǎng)暨專(zhuān)業(yè)影評(píng)人舒琪在回應(yīng)記者訪談“有時(shí)覺(jué)得張國(guó)榮對(duì)電影付出這么多，他總希望得到一些肯定，但以獎(jiǎng)項(xiàng)而言，他的付出與收獲絕對(duì)不成正比”時(shí)說(shuō)得好：“時(shí)間是最好的證明，張國(guó)榮在以后中國(guó)電影歷史的地位是不會(huì)改變的。”沒(méi)有哥哥，《霸王別姬》不會(huì)那么成功，陳凱歌也不會(huì)那么自信，以至若干年后他還想以一部京劇題材的電影去沖擊獎(jiǎng)項(xiàng)。沒(méi)有哥哥，王家衛(wèi)在國(guó)外也不會(huì)那么出名，外國(guó)評(píng)委最欣賞王家衛(wèi)的電影是《阿飛正傳》，而這只是他導(dǎo)演的第二部電影。沒(méi)有哥哥，王家衛(wèi)拿不了戛納電影節(jié)“最佳導(dǎo)演”獎(jiǎng)，要知道，得獎(jiǎng)前后的風(fēng)光、際遇可是大不一樣的。從某種程度上說(shuō)，王大導(dǎo)沒(méi)那么厲害，是演員成就了他，要知道他浪費(fèi)了多少菲林、資金（每拍一天的戲開(kāi)支是以數(shù)十萬(wàn)計(jì)的），還有演員的時(shí)間，他對(duì)演員榨取了很多，也舍棄了很多。他拍了那么多東西，他能不能把它們砌成一個(gè)完整的故事還是個(gè)問(wèn)題。哥哥在香港大學(xué)演講時(shí)說(shuō)到：“與王家衛(wèi)合作是十分痛苦的，他十分有才華但實(shí)在太天馬行空，經(jīng)常改變主意。他就像一個(gè)畫(huà)家，眼前有很多好的材料，我們演員就是他的好材料。他開(kāi)始了第一筆，發(fā)現(xiàn)不滿(mǎn)意，于是將它棄掉，之后，可能擱置三五個(gè)月，直至新的靈感再來(lái)。這是很自私的拍戲方式（在旁的林青霞不斷點(diǎn)頭說(shuō)：對(duì)，是真的）。”在這里扯開(kāi)一點(diǎn)，揭露一下王家衛(wèi)。舒院長(zhǎng)被問(wèn)到他對(duì)《春光乍泄》的看法時(shí)，他說(shuō)這部片對(duì)張國(guó)榮是一個(gè)剝削，甚至是一個(gè)傷害；對(duì)于王家衛(wèi)拍攝《春光乍泄》的動(dòng)機(jī)，亦有極大的保留。“王家衛(wèi)最初問(wèn)我：你覺(jué)得我拍一個(gè)同性戀的故事好不好？他的implication(暗示)是，當(dāng)全世界都知他是一個(gè)異性戀者，他作為一個(gè)異性戀導(dǎo)演，拍一個(gè)同性戀題材會(huì)不會(huì)有吸引力呢？”舒院長(zhǎng)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題其實(shí)已有剝削的成分。而最初王家衛(wèi)跟他說(shuō)想找的演員是劉德華和黃耀明，后來(lái)變成劉德華和張國(guó)榮，到最后才是梁朝偉和張國(guó)榮。“由此可見(jiàn)他的‘目光’和‘目光’了。”他覺(jué)得王家衛(wèi)的動(dòng)機(jī)不良，所以不喜歡。“如果我的理解無(wú)錯(cuò)，Leslie后期不開(kāi)心的原因之一，是王家衛(wèi)剝削了他，他利用Leslie的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)放在戲中，將他擺上枱！Leslie不是要保護(hù)自己，只是覺(jué)得自己私人的經(jīng)驗(yàn)與角色是兩回事，不相信他本人就是戲中人。他理解到這件事后所以不開(kāi)心，因?yàn)橛X(jué)得王家衛(wèi)剝削他，對(duì)他不公平，所以他不喜歡這部戲，或者到后來(lái)不愿意與王家衛(wèi)再合作。”哥哥曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“王家衛(wèi)拍這個(gè)戲聰明的地方，是將一個(gè)同性戀故事拍得與一般異性戀無(wú)異，在這方面，他是成功的。” 對(duì)此舒院長(zhǎng)回應(yīng)說(shuō)：“第一，這部戲有兩個(gè)大明星，在認(rèn)受性方面不會(huì)有大問(wèn)題，其次是王家衛(wèi)一開(kāi)始表明立場(chǎng)這不是一個(gè)同性戀的故事，已經(jīng)消弭了觀眾一些不安的感覺(jué)。但是，如果不是一個(gè)同性戀故事，為何要拍同性戀呢？很簡(jiǎn)單，這是一個(gè)謬誤，為什么要否認(rèn)，要?jiǎng)澢褰缇�呢？問(wèn)題是你究竟關(guān)不關(guān)心那些人物？” 在接受林燕妮訪談時(shí)，談起哥哥的純，梁家輝直言他不喜歡王家衛(wèi)。他覺(jué)得王家衛(wèi)利用張國(guó)榮。“他利用張國(guó)榮去哄梁朝偉拍《春光乍泄》。他們?cè)诎⒏⒌攘四敲淳�，因�(yàn)閭プ形茨苷{(diào)整好心態(tài)去演同志。”這里補(bǔ)充一下哥哥拍完《春光乍泄》宣布以后不再與王家衛(wèi)合作的原因。當(dāng)時(shí)王家衛(wèi)和阿根廷的production house鬧得不愉快，投資方有人臨時(shí)“縮水”，所有工作停頓了三個(gè)星期。當(dāng)時(shí)哥哥腸胃嚴(yán)重感染（哥哥當(dāng)時(shí)由于吃錯(cuò)東西感染了阿米巴細(xì)菌）,還要病著拍戲。王家衛(wèi)拍電影沒(méi)有劇本只有大綱，沒(méi)劇本當(dāng)然更沒(méi)有對(duì)白。經(jīng)常是第二天演員都在化妝了，才遞一張紙條給你，上面寫(xiě)著臨時(shí)的對(duì)白。拍了一遍又一遍，演到都快神經(jīng)錯(cuò)亂了，這樣就導(dǎo)致進(jìn)度跟不上，一直拍不完，檔期已經(jīng)嚴(yán)重超過(guò)合同規(guī)定的。拍到跨越97的演唱會(huì)前期，香港十幾萬(wàn)人在等著哥哥。去阿根廷之前，哥哥已經(jīng)給王家衛(wèi)講好年底要做演唱會(huì)，但是王家衛(wèi)還是不肯放人。有一日王家衛(wèi)沒(méi)有出現(xiàn)，只讓一個(gè)副導(dǎo)在片場(chǎng)守著拍。哥哥當(dāng)時(shí)對(duì)監(jiān)制發(fā)了脾氣：“不是我不給王家衛(wèi)面子，我跟家衛(wèi)多年交情，他實(shí)在太過(guò)分了。”隨后，哥哥自己掏錢(qián)買(mǎi)了張五萬(wàn)元的機(jī)票回港。哥哥剛回到香港，墨鏡王就給哥哥發(fā)來(lái)律師信，要告哥哥毀約。這令哥哥極為憤怒，其實(shí)那時(shí)早就過(guò)了合同規(guī)定的拍攝期限。在香港開(kāi)完演唱會(huì)的記者招待會(huì)后，哥哥出于情義，又回阿根廷幫王家衛(wèi)補(bǔ)拍了十幾天戲，也沒(méi)有收超工費(fèi)。但當(dāng)時(shí)出來(lái)一個(gè)謠言，說(shuō)哥哥為補(bǔ)拍的戲管王家衛(wèi)多要50萬(wàn)“補(bǔ)水”費(fèi)，但王家衛(wèi)不肯，所以《春光乍泄》才沒(méi)有為哥哥多宣傳，并決定以后力捧金城武和梁朝偉。有記者拿著這個(gè)傳聞去問(wèn)哥哥，一向注重儀態(tài)的哥哥竟激動(dòng)的將咖啡倒在餐巾上，叫對(duì)方可以把帳目攤開(kāi)來(lái)看：“我不會(huì)太介意錢(qián)的事情，但是內(nèi)里有很多乾坤.……” 從某個(gè)角度看，演員和導(dǎo)演可以說(shuō)是各取所需，優(yōu)優(yōu)（雖然我并不喜歡王家衛(wèi)，也不認(rèn)為他是個(gè)好導(dǎo)演）合作更是互惠互利，應(yīng)該是個(gè)愉快的過(guò)程，但完成這部戲之后，竟然可以令到哥哥公開(kāi)宣布從此不再跟王家衛(wèi)合作，可以想象王大導(dǎo)演到底私下做了多少不光彩的事了，這內(nèi)里的乾坤有多大了，但哥哥太善良，還是選擇寬恕了這個(gè)罪人，沒(méi)有把內(nèi)幕抖出來(lái)。自從拍完《春光乍泄》后兩人沒(méi)有再相約吃飯，平時(shí)甚至也沒(méi)有通電話(huà)，兩人的拍戲緣分也告一段落。對(duì)此，哥哥笑說(shuō)：“我跟王家衛(wèi)合作是電影中一個(gè)很奇妙的旅程。拍完戲后沒(méi)有再聯(lián)絡(luò)，大多演員拍完戲后還會(huì)跟導(dǎo)演聯(lián)絡(luò)。很多人聽(tīng)過(guò)我說(shuō)‘以后不跟王家衛(wèi)拍戲了’，也許大家以后碰面可能會(huì)有些尷尬。不過(guò)我記得《阿飛正傳》里有句對(duì)白我要告訴王家衛(wèi)：‘我會(huì)永遠(yuǎn)記得’”，他笑著：“不過(guò)聰明如我，聰明如他，大家都會(huì)保留著過(guò)去的合作精神。”一席話(huà)說(shuō)得不卑不亢，率真如故，既不傷害對(duì)方也不傷害自己。哥哥對(duì)王家衛(wèi)可謂是仁至義盡，問(wèn)心無(wú)愧了，但王家衛(wèi)這家伙太自私了。即使哥哥死后他也說(shuō)說(shuō)哥哥是個(gè)偉大的藝人，如此云云，但我非常不屑，覺(jué)得他終究是欠缺誠(chéng)意。前段時(shí)間我在榮吧上看到有一個(gè)榮迷說(shuō)王家衛(wèi)的《藍(lán)莓之夜》有一個(gè)浪蕩漂泊的角色也叫Leslie，可能他也在想念哥哥吧。對(duì)此我一點(diǎn)都不感冒，更不會(huì)去找他的《藍(lán)莓之夜》來(lái)看是不是真有這么回事。3月底，《東邪西毒：終極版》會(huì)在內(nèi)地上映。王家衛(wèi)說(shuō)什么把最后一個(gè)鏡頭留給哥哥，以紀(jì)念他。人都走了，這樣做也是應(yīng)該的，也很為影迷所接受，但我就感覺(jué)不到你的真誠(chéng)，因?yàn)楦绺缟澳愕乃魉鶠樘钊藨嵖�！哥哥是值得紀(jì)念，但你留戀的只是哥哥的才華，哥哥的演技，因?yàn)檫@些可以讓你更好地達(dá)到你的目的，為你添名增利，你并非真正憐惜哥哥！04年6月有一條“友好”的新聞?wù)f哥哥并沒(méi)有死，他是制造了死亡假象后，乘坐遠(yuǎn)洋貨輪去了布宜諾斯艾利斯。香港著名導(dǎo)演王家衛(wèi)得知這些消息后已趕往布宜諾斯艾利斯。根據(jù)著名演員梁朝偉透露，王家衛(wèi)得知這些消息后認(rèn)為很可能張國(guó)榮真的沒(méi)有死，他這次去阿根廷就是專(zhuān)門(mén)尋找張國(guó)榮，并請(qǐng)他再次出山演他這部繼《2046》之后的電影。這條新聞當(dāng)然是假的，只能一笑置之，估計(jì)王家衛(wèi)也不會(huì)那么傻，不過(guò)這樣描述他聽(tīng)到消息后的舉動(dòng)倒也挺貼切。王導(dǎo)演惟名利是圖，完全把演員當(dāng)成棋子來(lái)?yè)芘�，他做事只為自己著想，拍戲�(qū)Ｕ掖笈疲臄z進(jìn)程拖沓。木村拓哉在日本紅透半邊天，他把人家找來(lái)了，演《2046》，結(jié)果人家從一個(gè)單身俊男變成了兩個(gè)孩子的爸爸他還沒(méi)拍完，木村無(wú)奈。他看到偉仔偏向于演那些陰郁深沉的角色，就前后用了十年絞盡腦汁，拼湊出《重慶森林》《花樣年華》《2046》�！吨貞c森林》一開(kāi)始王家衛(wèi)找的是哥哥，他想哥哥跟王菲一塊演，夠大牌了，但哥哥檔期騰不出來(lái)，王家衛(wèi)就只好找偉仔了�！秹櫬涮焓埂芬彩窍日业母绺纭！洞汗庹埂犯绺绺跫倚l(wèi)鬧翻后，自然后面的《花樣年華》跟《2046》王家衛(wèi)就不敢再找哥哥了。王家衛(wèi)的電影光影處理那么與眾不同，到底是張叔平跟杜可風(fēng)的功勞還是他指導(dǎo)有方呢？
哥哥從影26年，好戲無(wú)數(shù)，8次提名金像獎(jiǎng)最佳男主角（居然只有一次獲獎(jiǎng)，偏偏還是自己沒(méi)能出席的那一次），5次提名金馬獎(jiǎng)最佳男主角，但不是因?yàn)閴倪\(yùn)氣就是因?yàn)樵u(píng)委的偏見(jiàn)，屢屢與獎(jiǎng)項(xiàng)失之交臂。直到哥哥死后，那些無(wú)恥的評(píng)委才假惺惺地遺憾當(dāng)初沒(méi)把獎(jiǎng)?lì)C給他�！栋w正傳》角逐金馬獎(jiǎng)，憑哥哥的杰出表現(xiàn)，他要拿獎(jiǎng)是不在話(huà)下了，幾乎所有人都這樣認(rèn)為，但評(píng)委會(huì)以一位老人家要退休了還沒(méi)拿過(guò)獎(jiǎng)，應(yīng)該把獎(jiǎng)留給他，這樣倒也無(wú)可厚非，可是人家老人家拿了獎(jiǎng)還繼續(xù)拍戲，這真是嘲弄！《霸王別姬》夠資格拿獎(jiǎng)了吧，但卻因?yàn)閮砂度氐脑u(píng)獎(jiǎng)限制，在國(guó)外為我們中國(guó)電影大出風(fēng)頭、增光添彩，這么好的一部電影在自家頒獎(jiǎng)禮上卻被拒之門(mén)外。《春光乍泄》更因?yàn)橐恍┎皇抢碛傻睦碛�，什么GAY演GAY，演得好是應(yīng)該的，徹底忽視哥哥的表現(xiàn)，雖然提名金像金馬獎(jiǎng)，卻都沒(méi)能稱(chēng)帝。
在這里盡量說(shuō)清楚《春光乍泄》哥哥沒(méi)拿獎(jiǎng)的內(nèi)幕。
金像獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)說(shuō)，哥哥只是“演回自己”，演得好是理所當(dāng)然。況且他擁有的實(shí)在太多了，大家覺(jué)得他“唔志在”多一個(gè)半個(gè)獎(jiǎng)；這的確是不少圈內(nèi)人的想法。這種想法的由來(lái)大概是哥哥后期為自己的很多電影的主題曲作曲，包括《夜半歌聲》《深情相擁》《一輩子失去了你》《有心人》等等，其中《夜》跟《有》分別獲得第15、16屆金像獎(jiǎng)“最佳電影歌曲”提名，而哥哥演唱的《追》（作曲：李迪文）還拿下了第14屆的“最佳電影歌曲”獎(jiǎng)。的灰在《與他共度六十一世》也提到，曾有一位影評(píng)人在談到張國(guó)榮總是獲得影帝提名卻總是拿不到獎(jiǎng)的原因時(shí)隱晦地寫(xiě)道：“……就算評(píng)審們認(rèn)同他的演技都不想錦上添花，不甘心把獎(jiǎng)?lì)C給他，因?yàn)橛X(jué)得上天對(duì)他已經(jīng)夠眷顧，無(wú)理由所有好的東西都?xì)w他一人所有……除此之外，歌手身份亦是原因之一，后來(lái)還妄想要染指電影歌曲的創(chuàng)作部份，張先生這人實(shí)在是‘跺過(guò)界’的最最經(jīng)典人物。”張國(guó)榮在金馬獎(jiǎng)輸給了謝君豪，高志森（香港編劇、導(dǎo)演）就這樣說(shuō)：“算啦張國(guó)榮，誰(shuí)不知道他會(huì)演戲，人家剛出道好需要個(gè)獎(jiǎng)，那才有機(jī)會(huì)嘛，張國(guó)榮還需要獎(jiǎng)來(lái)做什么？”沒(méi)錯(cuò)，哥哥是才貌雙全，德才兼?zhèn)�，可謂樹(shù)大招風(fēng)，但他同時(shí)為人謙虛禮讓?zhuān)瑢?duì)人好的不得了，也從來(lái)沒(méi)有去傷害別人，反而是處處幫助、照顧，實(shí)在不明白為什么有些人會(huì)這么說(shuō)他，這么對(duì)待他。只道是人心難測(cè)呀！
而金馬獎(jiǎng)上《春光乍泄》的風(fēng)風(fēng)雨雨也容我盡量說(shuō)清。那一年，香港導(dǎo)演、文化人林奕華參加臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”提名的討論。當(dāng)時(shí)，評(píng)委們把天平都傾向了梁朝偉，認(rèn)為他“不是gay（同性戀者)，卻能夠?yàn)樗囆g(shù)犧牲，演得如此細(xì)膩逼真”。聽(tīng)了這話(huà)，林就傻了眼，說(shuō)：“如果異性戀演員因演同性戀角色而應(yīng)受到理所當(dāng)然的肯定，那張國(guó)榮演了那么多異性戀者，豈不是每一部電影都應(yīng)該拿一個(gè)提名？”這話(huà)一言驚醒了那些夢(mèng)中的評(píng)委，輪到他們傻眼了，然后大家都把提名給了張國(guó)榮。林奕華07年5月在《鏘鏘三人行》節(jié)目中回首那一幕還補(bǔ)充說(shuō)：“這個(gè)東西其實(shí)很多時(shí)候，社會(huì)那種既定的觀念是不堪動(dòng)搖的，大家都覺(jué)得理所當(dāng)然，但是當(dāng)你一提出一點(diǎn)之后，大家就會(huì)覺(jué)得說(shuō)，對(duì)，我為什么沒(méi)有想到。”這很好地諷刺了評(píng)委會(huì)中不少所謂評(píng)委的狹隘目光，只有把那些不入流的評(píng)委剔除出去，評(píng)獎(jiǎng)才能更專(zhuān)業(yè)，更得民心，還演員一個(gè)公平。雖然提名都給了哥哥，但真正到了評(píng)影帝的時(shí)候，哥哥卻是一票未得，這次林奕華在不在里面投票就不知道了！有榮迷因?yàn)檫@個(gè)對(duì)林奕華不太欣賞，但我看了他寫(xiě)的一篇關(guān)于電影《梅蘭芳》的文章《黎明VS張國(guó)榮》多少有點(diǎn)動(dòng)容并感激他。在文中他駁斥了陳紅那叼婦在一次訪問(wèn)中引述梅氏家人對(duì)選角的看法：“梅蘭芳作為旦角之王，他在臺(tái)上那是比女人還女人，可是在舞臺(tái)下絕對(duì)不是一個(gè)陰柔的人，不是同性戀，他是個(gè)堂堂正正有男子氣概的男人，所以張國(guó)榮在世他們也不會(huì)同意讓他來(lái)演。” 陳紅這廝說(shuō)這么令人心寒的話(huà)，不禁令人慨嘆人走茶涼呀！哥哥在世時(shí)，他們夫妻倆對(duì)哥哥可是親熱得很，現(xiàn)在哥哥走了，他們?yōu)榱私o自己的電影做宣傳，竟然不擇手段！陳大導(dǎo)，要是你們才思再敏捷點(diǎn)，哥哥在世時(shí)你們就把《梅蘭芳》給構(gòu)思出來(lái)了，邀請(qǐng)哥哥去演，那你在康城再下一城是不成問(wèn)題的了！林奕華算是敬重哥哥的，希望他能繼續(xù)利用他的影響力，捍衛(wèi)哥哥的尊嚴(yán)。話(huà)說(shuō)回來(lái)，金馬這些評(píng)委也確實(shí)混蛋，前一套后一套，盡顯人性丑惡。還有點(diǎn)后話(huà)，林奕華在他寫(xiě)的《張看看張》一文里面提到的。在《春光乍泄》參賽“金馬獎(jiǎng)”之后，哥哥大抵也聽(tīng)到了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，傳聞評(píng)審之一的林持“梁朝偉不是gay，所以他（指梁朝偉）沒(méi)可能演得像gay” 的理由而否定了給他（梁朝偉）“最佳男主角”的提名，是以個(gè)把月后當(dāng)林奕華和哥哥在柏林見(jiàn)面，哥哥便頗為緊張地要林澄清，他一邊拍林的手一邊說(shuō)：“你真這樣想便不對(duì)了。”唉，多好的哥哥呀，自己先在金像獎(jiǎng)上被梁朝偉搶了，后在金馬獎(jiǎng)上一無(wú)所獲，但還這么為自己的對(duì)手著想，當(dāng)然哥哥這樣也是希望評(píng)委以及觀眾應(yīng)當(dāng)公正看待每個(gè)演員的表演。林奕華遂向哥哥解釋意見(jiàn)如何被傳言歪曲——原來(lái)的“如果異性戀演員因演同性戀角色而應(yīng)受到理所當(dāng)然的肯定，那同性戀演員一直在銀幕上扮演異性戀者，豈非更應(yīng)捧獎(jiǎng)？”變成了“同性戀霸權(quán)排斥異性戀演員 ”。聽(tīng)完了事情的始末，哥哥笑說(shuō)：“頒獎(jiǎng)禮進(jìn)行到評(píng)審團(tuán)進(jìn)場(chǎng)時(shí)，我看見(jiàn)你沒(méi)有往我那邊看去，心里已有個(gè)大概了。”聽(tīng)了哥哥這句話(huà)，整個(gè)就為他心酸呀！《春光乍泄》里面，哥哥的演技哪里比不上梁朝偉了，平心而論，哥哥演的比偉仔要技高一籌，雖然戲份是不如梁的多。那時(shí)梁還遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)上戛納影帝的那份風(fēng)光跟底氣，跟哥哥演對(duì)手戲他有時(shí)候還顯得怯弱，更可笑的是，戲里面的他看起來(lái)比哥哥還要瘦小一截。要是哥哥飾演的是黎耀輝，恐怕外界的評(píng)價(jià)又是另外一番光景了！世俗偏見(jiàn)一天不消除，社會(huì)實(shí)在難以進(jìn)步！
對(duì)于哥哥在《春光乍泄》的表現(xiàn)的公允評(píng)價(jià)，導(dǎo)演關(guān)錦鵬與舒琪院長(zhǎng)英雄所見(jiàn)略同，我們不妨聽(tīng)聽(tīng)。關(guān)錦鵬評(píng)價(jià)：“張國(guó)榮在片中的表現(xiàn)非常好，因?yàn)樗苄断掳�，�?duì)角色毫無(wú)保留，不介意別人怎樣看他，演出充滿(mǎn)激情，將自己所有感情投放在這個(gè)角色上。”當(dāng)年，關(guān)錦鵬也曾聽(tīng)過(guò)臺(tái)灣那邊有種荒謬的說(shuō)法，就是大家覺(jué)得張國(guó)榮演繹得好是應(yīng)該的，因?yàn)樗皇茄莼刈约�，�?duì)此關(guān)并不認(rèn)同。香港方面，也有人認(rèn)為，梁朝偉不是gay，卻能演繹同性戀角色，理應(yīng)獲獎(jiǎng)。“在銀幕上，是與不是并不重要。”關(guān)錦鵬覺(jué)得這種想法荒謬至極，完全沒(méi)有邏輯。舒琪則說(shuō)：“無(wú)可否認(rèn)張國(guó)榮演得很好，但正因?yàn)橥跫倚l(wèi)聰明地利用觀眾對(duì)Leslie私生活的好奇，將他與戲中人劃上一個(gè)等號(hào)，觀眾覺(jué)得他只是做回自己，所以不需要演技，其實(shí)這個(gè)觀念是錯(cuò)的，表演能力和是否‘做回自己’是兩回事，一個(gè)角色愈貼近自己其實(shí)愈難演，因?yàn)橐獙⒆约浩芈队谌饲�，所以那一定是一個(gè)表演�；谶@個(gè)錯(cuò)誤理解，觀眾覺(jué)得梁朝偉是個(gè)異性戀者演同性戀，所以演技高，相反Leslie的演出難度就不高。這不單是觀眾的一般見(jiàn)識(shí)，就連所謂‘專(zhuān)業(yè)’影評(píng)人/評(píng)審的思維方式也是這樣！”
“每個(gè)角色都是一條新的生命”，哥哥懷著這樣的精神去投入演戲；這也是值得許多演員學(xué)習(xí)的。他的戲路很廣，基本上各種各樣的角色都能演，而且演過(guò)的同類(lèi)角色一般不重復(fù)，不像現(xiàn)在某些炙手可熱的演員只善于演某一類(lèi)角色。陳嘉上導(dǎo)演就說(shuō)：“到后期的張國(guó)榮，演出任何熒幕形象都會(huì)融入他的生命，演什么是什么，他的形象是千變?nèi)f化的，可以演出不同的形象。”多面的銀幕形象，不僅是因?yàn)楦绺鐦?lè)意嘗試各種挑戰(zhàn)，更是因?yàn)樗S富的內(nèi)心世界，這世界來(lái)自他的生活閱歷，來(lái)自他的藝術(shù)修養(yǎng)，來(lái)自他的用心體察。哥哥演技精湛自是不用說(shuō)的，不然他死后香港就不會(huì)專(zhuān)門(mén)成立一個(gè)張國(guó)榮藝術(shù)研究會(huì)來(lái)傳播他的藝術(shù)成就、發(fā)揚(yáng)他的藝術(shù)精神，港臺(tái)的專(zhuān)家學(xué)者紛紛來(lái)做關(guān)于他的藝術(shù)報(bào)告�？锤绺绲碾娪埃谡鄯谒难菁贾�，給很多觀眾留下深刻印象的，是哥哥的那張臉。當(dāng)然，這張臉最令人著迷的是哥哥的眼睛。陳凱歌說(shuō)：“這是一雙連上帝都不肯揉碎的眼睛！”梅艷芳也認(rèn)為哥哥的眼睛最有魅力！早已被定為中國(guó)鬼片經(jīng)典之作的《倩女幽魂》，王祖賢扮演的女鬼聶小倩被認(rèn)為是難以代替、過(guò)目難忘，但哥哥扮演的書(shū)生寧采臣何嘗不是這樣？他們攜手演繹了中國(guó)電影史上最凄美的人鬼戀！我相信被無(wú)數(shù)觀眾憐愛(ài)的祖賢心中的最佳“寧采臣”也必非哥哥莫屬。其實(shí)當(dāng)時(shí)聶小倩的扮演者并不是找王祖賢，后來(lái)祖賢向徐克自動(dòng)請(qǐng)纓，讓徐大導(dǎo)眼前一亮，終于獲得演出機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)祖賢是鐘情于這個(gè)故事，還是有意與哥哥合作，抑或兩者皆有，就不得而知了。今日采臣已死，小倩隱居加國(guó)，昔日的銀幕神仙眷侶已難再現(xiàn)，影迷的心已碎。本來(lái)他們有機(jī)會(huì)在《美麗上�！分兄胤甑模上觳凰烊嗽�！即將上映的《東邪西毒：終極版》，大家又有機(jī)會(huì)重溫《東邪西毒》中的鏡頭，相信哥哥那張滄桑動(dòng)人的臉大家是不可能忘卻的�！栋装l(fā)魔女傳》中那張滄桑而又深情的臉，《錦繡前程》中那張無(wú)賴(lài)俊俏卻處處散發(fā)著演技的臉，《流星語(yǔ)》里面那張飽受艱辛同時(shí)又充滿(mǎn)慈愛(ài)的臉，《星月童話(huà)》里面堅(jiān)毅果敢同時(shí)又充滿(mǎn)柔情的臉，如此如此，忘不了！有些不識(shí)好歹的家伙居然攻擊哥哥是靠臉吃飯，這不禁令人啞然失笑！無(wú)可否認(rèn)，哥哥是“英俊的令人無(wú)法抵擋”，用一個(gè)外國(guó)記者的話(huà)來(lái)說(shuō)。事實(shí)上，縱使旁人認(rèn)為哥哥是怎么英俊、靚仔、五官精致等等，哥哥對(duì)此卻是不太理會(huì)的，他甚至不認(rèn)為自己靚仔。2000 年熱情演唱會(huì)上，臺(tái)下有男歌迷大呼哥哥“靚仔”，哥哥回應(yīng)道：“靚不靚仔這個(gè)事情就見(jiàn)仁見(jiàn)智了。”撇開(kāi)那天生的皮膚好、五官精致不談，我們更欣賞的是張國(guó)榮那份氣質(zhì)、那份風(fēng)度、那份魅力。當(dāng)然，英俊的外型搭上優(yōu)雅的氣質(zhì)，算是絕配了！另一方面，外型再俊俏，如果氣質(zhì)糟糕，充其量也就是奶油小生一個(gè)而已，這種人街上一抓一大把。氣質(zhì)，不能單說(shuō)是與生俱來(lái)，更多更多的是后天的練就，它植根于人的內(nèi)涵，這內(nèi)涵包括人的學(xué)識(shí)，見(jiàn)識(shí)，思想修養(yǎng)，對(duì)美的追求等等。哥哥用他多年的時(shí)間沉煉，給世人展示了一個(gè)無(wú)可代替的“張國(guó)榮”。
林夕在寫(xiě)給哥哥的詩(shī)《紅》中有一句：“我頓悟了空，把你走后的空位讓給眾生。”其實(shí)，你的空位哪有人可以填補(bǔ)呢？眾生所能做的，也就是懷念你，學(xué)習(xí)你留下來(lái)的寶貴財(cái)富。你可知道，你走后，多少人在演著本該是由你來(lái)演的戲，唱著本該是由你來(lái)唱的歌？李碧華早就約你去演《生死橋》的唐懷玉，張?chǎng)我恢笨春媚阊菪熘灸�，徐楓和你約了要演《美麗上海》，爾東升說(shuō)《三少爺?shù)膭Α啡绻麤](méi)你來(lái)演就不開(kāi)拍，陳凱歌說(shuō)下一部戲的男主角定的就是你，張艾嘉還要和你聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《20、30、40》�？赡愣疾还芰�。深?lèi)?ài)你的我們只好從夢(mèng)中尋找和回味。
作為榮迷，我們不僅是享受、喜愛(ài)、驚嘆于他的藝術(shù)成就，光影聲色，更是折服于他的人格魅力。我們從他身上學(xué)到的不僅是專(zhuān)業(yè)敬業(yè)，更是冷靜、理智地看待問(wèn)題，謙虛實(shí)干，寬容待人，與人為善。
“專(zhuān)業(yè)精神，做到最好。”
“人要講又沒(méi)有志氣，有沒(méi)有人格，那不是金錢(qián)可以加分的，哀莫大于人格破產(chǎn)。”
“以心比心，以心交心。”
“名和利是可以自己爭(zhēng)取的，但一個(gè)人的‘心’是無(wú)價(jià)的。”
“我永遠(yuǎn)以善心待人。”
“不要自滿(mǎn)，要謙虛；去學(xué)人家好的東西，把自己好的東西發(fā)揮出來(lái)。”
從他的這些話(huà)中，我們切實(shí)感受到了他的那顆真誠(chéng)熾熱的心。他不像某些明星那樣喜歡說(shuō)大話(huà)、耍大牌，更多的時(shí)候他是躬身去做，用行動(dòng)證明一切。做明星做到這個(gè)份上，影響力這么空前，試問(wèn)還有誰(shuí)？榮迷也會(huì)指出某明星的不足，甚至還會(huì)因?yàn)樾奶圩约旱呐枷癖徽_蔑而口出罵言，但榮迷不會(huì)嗜好拿某個(gè)明星跟哥哥比較，以達(dá)到抬高哥哥的目的。哥哥早就說(shuō)過(guò)，人比人永遠(yuǎn)是比死人。哥哥不喜歡比較，榮迷也不喜歡。在活躍度非常高的百度張國(guó)榮吧上，可以說(shuō)你不會(huì)看到榮迷發(fā)那些踩低其他明星，抬高張國(guó)榮的無(wú)聊貼子，這種貼子一旦出現(xiàn)必會(huì)被吧主立即刪掉。譬如哥哥在無(wú)聊無(wú)奈的“張譚之戰(zhàn)”中被某些過(guò)火的倫迷傷害得很慘，但榮迷也很少拿出來(lái)說(shuō)，更不會(huì)惡毒到攻擊、唱衰譚詠麟和他的歌迷等等，因?yàn)闃s迷心里明白那所謂“張譚之戰(zhàn)”是由于某些歌迷的不懂事，而哥哥跟譚私下交情是挺好的。陳嘉上導(dǎo)演說(shuō)過(guò)：“不管是作為導(dǎo)演還是張國(guó)榮的好友，認(rèn)識(shí)張國(guó)榮都是一種幸福。”作為榮迷是幸福的，哥哥不僅以他杰出的聲色藝帶給我們歡樂(lè)，更是一直以他高尚的人格魅力影響、鼓舞著我們，即使他已離去。這個(gè)影響的范圍絕不小，而且會(huì)一直影響下去。香港著名文化評(píng)論人林沛理先生在07年3月31日的 “想象張國(guó)榮”追憶張國(guó)榮的藝術(shù)生命研討會(huì)上說(shuō)過(guò)：“藝人的公眾形象一直以包裝的‘假相’出現(xiàn)，而張國(guó)榮出現(xiàn)在大眾面前始終帶著本性的真。這種真是讓大眾動(dòng)容的。在‘假’的娛樂(lè)工業(yè)中，這種‘真’是會(huì)流傳下去的。”香港中文大學(xué)新聞及傳播學(xué)院馮應(yīng)謙教授當(dāng)時(shí)在會(huì)上也說(shuō)：“雖然張國(guó)榮已經(jīng)離世，但他代表的正面和積極的人生態(tài)度、精神和價(jià)值觀仍然影響著很大一批人，值得后人尊重和追隨。張國(guó)榮已升華到社會(huì)的層面，超越了時(shí)空。”作為一個(gè)演藝明星居然能有思想家、教育家那樣的影響力，大概只有張國(guó)榮了。
在網(wǎng)上，有些人總是喜歡拿哥哥出來(lái)跟劉德華比較，多是勁挺劉狂踩張的。大家都知道，正如許多業(yè)內(nèi)人士所說(shuō)的，哥哥和梅姐的離去帶走了香港娛樂(lè)圈整整一個(gè)時(shí)代，或者說(shuō)結(jié)束了整整一個(gè)時(shí)代。這是對(duì)他們歷史地位的肯定！他們留下的空缺根本沒(méi)人能夠填補(bǔ)。老實(shí)說(shuō)，香港娛樂(lè)圈現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有像哥哥和梅姐這樣歌影皆?xún)?yōu)的真正巨星了。同時(shí)，無(wú)論是作為業(yè)內(nèi)人士還是歌迷影迷來(lái)說(shuō)，大家都希望香港娛樂(lè)圈能蒸蒸日上，再造輝煌，在未來(lái)的日子里能繼續(xù)造就像哥哥、梅姐這樣的巨星，以回報(bào)粉絲的支持，雖然現(xiàn)在還沒(méi)怎么看到那勢(shì)頭�，F(xiàn)在香港娛樂(lè)圈已經(jīng)很趨向于好萊塢化了，歌手是歌手，演員是演員。這樣也不算什么壞事。年輕歌手中陳奕迅、謝安琪令我們振奮，演員中吳彥祖非常不錯(cuò)，謝霆鋒則在歌影兩方面都有很大的發(fā)展?jié)摿�，他的人氣也相�?dāng)高。話(huà)又說(shuō)回來(lái)，現(xiàn)在華人娛樂(lè)圈已經(jīng)盡是劉德華的天下了，況且哥哥都死了，已經(jīng)沒(méi)有必要那樣比較二人。國(guó)榮何罪？獨(dú)以藝太高吧！平心而論華仔，他在大概2000 年之前，唱歌是不錯(cuò)的，而電影則是一頭扎進(jìn)爛片堆里面，沒(méi)多少值得稱(chēng)道的影片。2000年（其實(shí)還往后挪兩年比較對(duì)）后，他演戲是進(jìn)步了，逐漸走上正道，但唱歌卻是退步了，很造作，沒(méi)什么感情可言。他這幾年的唱片中，我只覺(jué)得02年還是03年的《美麗的一天》比較值得聽(tīng)。他自己作的那些詞絕大部分不敢恭維，作詞還是交給林夕吧。這幾年逐漸演了一些好片，但始終還不是完全放得開(kāi)，有時(shí)候還是太緊張了�？此凇堕T(mén)徒》中跟吳彥祖的一段對(duì)手戲，有對(duì)白“現(xiàn)在不是我叫他們?nèi)ノ追?rdquo;的那段，覺(jué)得他太緊張了，信心不足。雖說(shuō)他憑這部片拿下了當(dāng)屆金像獎(jiǎng)“最佳男配角”獎(jiǎng)，大概是因?yàn)樗詈蟮谋瘎〗Y(jié)局吧。這十幾年來(lái)華仔也夠拼命了，比新界的牛還勤勞（因而獲華迷賜予“終身勞模”的美譽(yù)），連鍛煉的時(shí)間都沒(méi)了，搞得自己日漸瘦削。有些華迷就老是拿華仔勤勞來(lái)說(shuō)事（當(dāng)然，勤奮是好事），難道別的藝人就不勤勞，不努力工作了嗎？他們的成績(jī)都是不勞而獲的呀？還是勞逸結(jié)合好，這樣好作品才會(huì)不斷涌現(xiàn)嘛，錢(qián)是賺不完的�？v然瘦削，華仔還是要在演唱會(huì)上秀他健美的的肌肉，而且還年年開(kāi)，把奧運(yùn)跟神七上天都作為他的演唱會(huì)表演項(xiàng)目了。華仔，出來(lái)混，總要下點(diǎn)本吧！不然你怎么對(duì)得起觀眾？觀眾可是花了錢(qián)買(mǎi)票進(jìn)場(chǎng)看你的演唱會(huì)，看你的電影的。很多年前我也算是華迷，華仔的電影看了不少，歌也聽(tīng)了不少�？梢园l(fā)現(xiàn)，大多時(shí)候，華仔的演藝生命終究缺乏一種苦難、憂(yōu)傷的元素，這在他的歌影作品中也可以體現(xiàn)出來(lái)，可能是人生沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么坎坷吧，他的表演多半太劉德華了，細(xì)膩欠缺，生活中他也不算一個(gè)穩(wěn)重的人，成名后喜歡得意忘形。得意忘形不是不允許，但前提是做出好的成績(jī)來(lái)先，不要拍完一部爛片收了錢(qián)就高興得不行了，對(duì)自己要求高點(diǎn)；唱那種什么《影帝無(wú)用》《最佳男歌手》《繼續(xù)談情》《牧笛》《月老》《累斗累》《下次不敢》《Everyone is No.1》《未到傷心處》不倫不類(lèi)，心思欠缺的東西，詞又不好，聽(tīng)著就令人皺眉頭了，實(shí)在太粗糙了�，F(xiàn)在，哥哥死了，沒(méi)人妨礙華仔這位歌影雙棲巨星（早些年還應(yīng)該叫歌影視三棲紅星）繼續(xù)稱(chēng)霸了。黃沾死了，沒(méi)人再批評(píng)華仔的詞填的不好了。華迷終于可以安枕而睡了，現(xiàn)在已經(jīng)是華仔獨(dú)霸一方的局面了。拭目以待華仔更多好歌好電影！
有些很偏激的華迷喜歡吹噓華仔在傳達(dá)一種積極向上的態(tài)度，一種希望，而說(shuō)哥哥自殺而死是軟弱無(wú)能，這又令我啞然失笑了。如果哥哥在生，這種話(huà)是不可能說(shuō)得出來(lái)的，他們所說(shuō)的希望也就是指可以天天了解到華仔的動(dòng)態(tài)而已，現(xiàn)在哥哥死了，一些人閑言閑語(yǔ)也就肆無(wú)忌憚，有說(shuō)無(wú)恐了。哥哥為什么自殺我已不需多說(shuō)了。震驚一時(shí)的楊麗娟事件，應(yīng)該還沒(méi)有淡出人們視線�？蓱z的楊麗娟老父就這樣被華仔間接殺死了。華仔當(dāng)時(shí)的冷漠令人料想不到！楊麗娟追星是追得過(guò)火了，但要考慮一下她的家庭背景，近在咫尺，華仔是完全可以上去對(duì)楊麗娟稍作安撫，把她打發(fā)走的，舉手之勞而已，但可惜華仔太喜歡說(shuō)教了，代之的是怒斥楊麗娟不忠不孝，繼而冷眼旁觀。華仔，她是你的粉絲呀，不至于這樣吧！華迷們，華仔應(yīng)該不會(huì)傳達(dá)給你們冷酷無(wú)情吧！應(yīng)該不會(huì)的。2003年6月， 新浪網(wǎng)與國(guó)內(nèi)17家強(qiáng)勢(shì)媒體主辦的大型公眾調(diào)查——二十世紀(jì)文化偶像評(píng)選于20日正式落幕。十大文化偶像排名如下：魯迅(57259票)、金庸(42462票)、錢(qián)鐘書(shū)(30912票)、巴金(25337票)、老舍(25220票)、錢(qián)學(xué)森(24126票)、張國(guó)榮（23371票)、 雷鋒(23138票)、梅蘭芳(22492票)、王菲(17915票)。人物榜對(duì)哥哥的解說(shuō)詞是：“他在眾多影片中超凡脫俗的表演，以及他獨(dú)特的歌聲，他的熱情、他的敬業(yè)精神，都成為激勵(lì)年輕人積極上進(jìn)的力量。”看到了吧，這才是對(duì)張國(guó)榮的正確評(píng)價(jià)。哥哥的奮斗史是足以寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的。香港人有句話(huà)：“連張國(guó)榮都要捱十年。”不了解哥哥的際遇的人根本不會(huì)明白這句話(huà)的深意。不屈不撓，積極向上，艱苦奮斗，這些字眼用在張國(guó)榮身上實(shí)在是當(dāng)之無(wú)愧。哥哥早年有一首歌叫《默默向上游》，是電影《鼓手》里面的主題曲，更是他當(dāng)時(shí)的心境寫(xiě)照。終其一生，他都在默默向上游。有華迷居然很厚臉皮的說(shuō)：“也許20年以后可以有另一個(gè)成龍另一個(gè)周星馳，但香港一百年才出一個(gè)劉德華。”他真的不知道黃沾在哥哥的葬禮上說(shuō)：“Leslie是五百年才出的一個(gè)精靈！”以上我所說(shuō)的這些并不是貶低劉德華，我沒(méi)那么無(wú)聊，只是想人們對(duì)哥哥要有一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。你們可以盡量吹捧劉德華，但請(qǐng)不要把已故的張國(guó)榮先生拖下水。再說(shuō)到自殺。難道自殺的人都是軟弱的嗎？那也不能說(shuō)服人�！睹娉蠛�，春暖花開(kāi)》這首詩(shī)誰(shuí)都知道吧！作者是海子也知道啦！海子是臥軌自殺的。老說(shuō)張國(guó)榮在鬧市之中跳樓自殺不管他人安全，怎么不這樣說(shuō)海子？況且張國(guó)榮沒(méi)砸到人。那些話(huà)你就留著去罵那些跳樓砸死人但自己卻不死的人吧。海子軟弱無(wú)能嗎？如果這樣認(rèn)為他的人，就沒(méi)資格再讀他的詩(shī)。很多人喜歡看三毛的書(shū)吧，有人還想模仿她小時(shí)候逃學(xué)呢！三毛是用一只絲襪結(jié)束自己的生命的。如果認(rèn)為三毛軟弱無(wú)能，那請(qǐng)你也不要再讀她的書(shū)。事實(shí)擺在眼前，哥哥跟他們的命運(yùn)也是一樣而已。張國(guó)榮還偉大得多。太多的人因?yàn)楦绺绲男匀∠蚨鲆曀乃囆g(shù)成就與人格精神了。在很多國(guó)家，同性戀人結(jié)婚早已經(jīng)合法化了，外國(guó)人也不像我們某些中國(guó)人那樣對(duì)同性戀大驚小怪，嗤之以鼻。隨著社會(huì)的進(jìn)步，同性戀必然是更廣為接受的。不要再用什么同性戀易發(fā)生艾滋病這樣的不是理由的理由來(lái)反駁，眾所周知，世界上大多的艾滋病是由于血液感染引起的，這里面有打毒針感染、輸血感染等等。我想沒(méi)有人聽(tīng)那些同性戀人說(shuō)過(guò)他（她）們同性戀就是為了得艾滋，傳播艾滋吧。只要不危害社會(huì)，同性戀人實(shí)在沒(méi)什么值得排斥的，他（她）們理應(yīng)得到社會(huì)的尊重。作為一個(gè)影響力這么大的公眾人物，哥哥為同性戀的前景是做出貢獻(xiàn)的，連中國(guó)首席性學(xué)家李銀河都要出來(lái)替他說(shuō)話(huà)了。他生前坦然承認(rèn)自己的同志身份，這使得其他同志更有勇氣站出來(lái)，為自己說(shuō)話(huà)；他死后，同性戀這個(gè)話(huà)題因?yàn)樗玫礁嗟挠懻摗⒄J(rèn)識(shí)和接納，這無(wú)疑是促進(jìn)了社會(huì)的進(jìn)步。再說(shuō)到抑郁癥。很痛心，哥哥以他的死提醒了人們對(duì)抑郁癥殺手的警惕，加深了人們對(duì)情緒病的關(guān)注和認(rèn)識(shí)。在抑郁癥的醫(yī)學(xué)研究進(jìn)程中，著名演藝明星張國(guó)榮以他的死做了一個(gè)推動(dòng)。2003年7月1日，徐楓公司“湯臣”就將《霸王別姬》首批VCD部分收益約二十萬(wàn)元捐予美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院旗下專(zhuān)門(mén)研究抑郁癥的研究中心。當(dāng)時(shí)哥哥出殯，有五萬(wàn)名群眾（其中不少fans特地從海外飛來(lái)）冒著大雨，冒著非典的危險(xiǎn)為他送行，他所獲得的敬意，中國(guó)歷史上任何一位演藝明星都無(wú)法跟他相比。2003年12月，哥哥的去世成為全國(guó)媒體、業(yè)界和公眾矚目的重大事件，名列多家媒體評(píng)選的“年度十大新聞”、“十大娛樂(lè)新聞”榜首。東森新聞報(bào)ETtoday、聯(lián)合新聞網(wǎng)udn.com及中時(shí)電子報(bào)Chinatimes三大專(zhuān)業(yè)新聞網(wǎng)站二度攜手合辦2003十大新聞網(wǎng)絡(luò)票選中，“張國(guó)榮去世”超過(guò)“SARS危機(jī)”、“蔣宋美齡逝世”等政治和社會(huì)新聞，名列榜首。2004年3月31日，山頂?shù)南愀蹅惗囟派蛉讼炏耩^為紀(jì)念哥哥逝世一周年，由英國(guó)首席雕塑師Stephen Mansfield歷時(shí)5個(gè)月親自制作的哥哥的蠟像在“偉人殿堂”隆重揭幕，與* 、* 、李嘉誠(chéng)、克林頓、布什、戴安娜王妃、甘地等人同享殊榮，受人瞻仰。哥哥的蠟像不是放在“電影天地”“樂(lè)壇至尊”，而是放在“偉人殿堂”，這不是親友的要求，而是蠟像館主的意思。
哥哥出殯時(shí)，有記者采訪前來(lái)送行的榮迷，問(wèn)：“你最喜歡哥哥什么？”被訪者多是回答“很多東西”“很難講”等等。記得高中時(shí)我的心理老師問(wèn)我的偶像是誰(shuí)，我說(shuō)是張國(guó)榮。然后他又問(wèn)我為什么喜歡他，我竟然也一時(shí)語(yǔ)塞，答不上來(lái)。是的，哥哥太優(yōu)秀了！他有百般好，以至于我們還沒(méi)想好怎么去形容他。如果再有人問(wèn)我同樣的問(wèn)題，我一定至少告訴他：“張國(guó)榮德藝雙馨，是一個(gè)偉大的人，偉大的藝術(shù)家。”
哥哥，你知道嗎？你走了之后，我一度迷失了方向，因?yàn)槟闶俏业木裰е�，但我還是要接受現(xiàn)實(shí)，I have to struggle for my own living（這是你在拍完《紅色戀人》后接受英文期刊《瘋狂英語(yǔ)》采訪所說(shuō)的話(huà)），因?yàn)槟阃瑫r(shí)是我的人生導(dǎo)師，在指引著我。你在生時(shí)，每天留意你的一舉一動(dòng)，將是我生活的最大樂(lè)趣和希望。如今你駕鶴西去了，那么我就在心里默默想念你，愛(ài)戴你。記得電影《獅子王》，木法沙對(duì)小獅子辛巴說(shuō)：“你看那些星星，過(guò)去那些偉大的君王從那些星星上看著我們。所以每當(dāng)你寂寞的時(shí)候，要記得那些君王永遠(yuǎn)在那里指引著你，還有我。”哥哥，現(xiàn)在你已經(jīng)去了遙遠(yuǎn)的天國(guó)，我知道你也一定在天上注視著我們，請(qǐng)你一定要保佑我們！哥哥，你在那里一定很好吧！在那片安靜的土地，有梅姐陪伴著你，有沾叔和你笑談成歌，有列儂、貓王和你談音樂(lè)，還有你喜愛(ài)的作家巴金，還有徐志摩、奧黛麗·赫本、梵高、叔本華、尼采等一群追求真善美的人和你交流，你一定不愁寂寞！你早已和他們一樣偉大，為世人所銘記，千百年后依舊不忘！
千載余音沉香在，誰(shuí)將絕調(diào)續(xù)風(fēng)神？
我最?lèi)?ài)的Leslie，永遠(yuǎn)懷念你！
