|
翻開(kāi)共和國(guó)的年譜，人們清楚地看到，從1956年到1968年，短短的12年間，中國(guó)在一無(wú)資料、二無(wú)技術(shù)，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱，外國(guó)專家突然撤走的情況下，克服重重因難，自行設(shè)計(jì)、制造，試驗(yàn)并成功地發(fā)射了導(dǎo)彈、原子彈和人造地球衛(wèi)星，取得了進(jìn)入世界軍事強(qiáng)國(guó)行列的入門卷，令世人刮目相看。這是完全由中國(guó)人自己創(chuàng)造的近乎天方夜譚式的神話。
“兩彈一星”，石破天驚！全世界愛(ài)好和平的人民歡欣鼓舞，帝國(guó)主義膽戰(zhàn)心驚。
這一偉大成就是巨人的決心，偉人的籌謀，將軍的指揮和廣大指戰(zhàn)員與工程技術(shù)人員團(tuán)結(jié)奮斗的結(jié)晶，是火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星的總設(shè)計(jì)師錢學(xué)森精心繪制的杰作。
本文將與讀者一起重溫這段歷史，回顧錢學(xué)森走過(guò)的光輝歷程，展現(xiàn)世界科學(xué)巨星的高風(fēng)亮節(jié)。
1911年，錢學(xué)森出生在上海一個(gè)知識(shí)分子家庭，父親錢均夫，杭州人，早年就讀于杭州求實(shí)書院（浙江大學(xué)前身），后留學(xué)日本、長(zhǎng)期從事教育工作。他忠厚善良，博學(xué)多才，謙躬自守，為錢學(xué)森營(yíng)造了一個(gè)寧?kù)o求實(shí)的家庭氛圍，開(kāi)啟了他們?nèi)松闹腔壑�。錢學(xué)森始終認(rèn)定“我的第一位老師是父親”。
3歲的錢學(xué)森隨父母從上海遷居北京，先后就讀于北京女子師大附�。ū本⿲�(shí)驗(yàn)二小）和北師大附�。ū本┦袑�(shí)驗(yàn)一小）。兩所附小辦學(xué)正規(guī)，師資力量雄厚，錢學(xué)森受到了良好的教育。
當(dāng)時(shí)的北京正值清王朝覆滅，動(dòng)亂紛繁，人們崇尚權(quán)謀，鄙薄實(shí)務(wù)，社會(huì)環(huán)境惡化。錢學(xué)森有幸進(jìn)入了北京師大附中這所得天獨(dú)厚的有利人才培養(yǎng)的好學(xué)校，因?yàn)檫@里有一批不甘于祖國(guó)沉淪，矢志教育救國(guó)的忠誠(chéng)愛(ài)國(guó)的知識(shí)分子。校長(zhǎng)林礪儒是著名教育家，解放后曾擔(dān)任國(guó)家教育部副部長(zhǎng)。幾何教師傅仲孫是一位功底深厚的數(shù)學(xué)家，他的教學(xué)工作十分出色，他經(jīng)常對(duì)學(xué)生講：“我講的道理是純粹推理，這樣推出的道理，不但教室里如此，全中國(guó)也如此，不僅全中國(guó)如此，全世界也如此，不僅地球上如此，到了火星上也還得如此！”錢學(xué)森對(duì)此記憶猶新。
北師大附中課業(yè)繁多，教學(xué)要求高，但文理皆備，音樂(lè)美術(shù)也受到重視。不求學(xué)生死記硬背，提倡重在理解，鼓勵(lì)學(xué)生在學(xué)好必修課的同時(shí)，按文史、理工兩部再學(xué)選修課程。錢學(xué)森選學(xué)理工，除了理工部正課，還加修了大代數(shù)、解析幾何、微積分、非歐幾何、物理學(xué)、無(wú)機(jī)化學(xué)、有機(jī)化學(xué)，以及英語(yǔ)、德語(yǔ)和倫理學(xué)。雖然課程多，但思想上沒(méi)有壓力，學(xué)得生動(dòng)活潑。錢學(xué)森在耄耋之年，仍然十分懷念母校，“我在那里受到的良好教育，是我終生難忘的。”
1929年夏，錢學(xué)森考入了仰慕已久的上海交通大學(xué)。上海交大歷來(lái)以“起點(diǎn)高，基礎(chǔ)厚，要求高”的教學(xué)傳統(tǒng)名聞天下，“求實(shí)學(xué)，務(wù)實(shí)業(yè)，苦干實(shí)干”是交大的一貫學(xué)風(fēng)。交大上下“嚴(yán)”字當(dāng)頭，考80分的不算好學(xué)生，學(xué)校規(guī)定對(duì)重要課程的課文，必須熟讀硬記，原原本本地背下來(lái)。這與北師大附中寬松的環(huán)境大相徑庭。錢學(xué)森深深懂得“嚴(yán)師出高徒”的道理，十分理解老師們的良苦用心，他自覺(jué)適應(yīng)交大的學(xué)習(xí)氛圍，刻苦努力，博學(xué)強(qiáng)記，以濃厚的興趣和頑強(qiáng)的毅力學(xué)好每門課，成績(jī)都達(dá)到95分以上。一冊(cè)《分析化學(xué)》，從第一頁(yè)到最后一頁(yè)竟能一字不漏地背誦下來(lái)。錢學(xué)森在回憶交大時(shí)，激動(dòng)地說(shuō)過(guò)：“交大教學(xué)嚴(yán)，要求高，我十分感謝老師們使我學(xué)到了許多終身受用不盡的知識(shí)。”
1935年，錢學(xué)森從交大機(jī)械工程系鐵道機(jī)械工程專業(yè)畢業(yè)一年后，決定到歐美國(guó)家去深造。他認(rèn)為，中國(guó)的落后主要在于經(jīng)濟(jì)技術(shù)的不發(fā)達(dá)，而日本的崛起則完全得益于科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步與發(fā)展。經(jīng)過(guò)考試，他取得了清華大學(xué)公費(fèi)留美的資格。他決定到美國(guó)學(xué)習(xí)飛機(jī)制造，因?yàn)檫@是一門中國(guó)沒(méi)有的新興工業(yè)技術(shù)。
1935年夏，錢學(xué)森告別父母，乘上美國(guó)“杰克遜總統(tǒng)號(hào)”輪船啟航美國(guó)。20天后登上了彼岸，來(lái)到了馬薩諸塞州首府波士頓的坎布里奇市，這里只有10萬(wàn)人口，卻是一個(gè)舉世矚目的大學(xué)城，因?yàn)閮勺澜缬忻髮W(xué)：哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院都在這里。
錢學(xué)森進(jìn)入了麻省理工學(xué)院。這是一所名師薈萃，馳名全球的理工類學(xué)院，許多諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院和國(guó)家工程院院士都在這里執(zhí)教，條件優(yōu)越，環(huán)境幽雅，學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，錢學(xué)森如愿以償，似饑如渴，一年之后便以優(yōu)異成績(jī)獲得航空系碩士學(xué)位。學(xué)工必須理論與實(shí)踐相結(jié)合，到飛機(jī)工廠實(shí)習(xí)與工作是不可或缺的步驟，但美國(guó)航空企業(yè)不歡迎中國(guó)人去，這是錢學(xué)森沒(méi)有想到的。一個(gè)標(biāo)榜民主、自由、平等、博愛(ài)的國(guó)度，居然存在著如此的種族歧視，具有強(qiáng)烈民族自尊心的錢學(xué)森第一次深切地感受到祖國(guó)強(qiáng)盛的可貴。
冷遇和挫折并沒(méi)有動(dòng)搖錢學(xué)森強(qiáng)烈的求知渴望，反而增添了他頑強(qiáng)拼搏的勇氣。
1936年秋，錢學(xué)森飛到了洛杉磯，徑直來(lái)到了加州理工學(xué)院，因?yàn)榧又堇砉W(xué)院同樣是美國(guó)著名的理工科大學(xué)之一，有著最負(fù)盛名的力學(xué)和航空動(dòng)力學(xué)研究中心，享譽(yù)“超音速飛行之父”的世界著名力學(xué)大師馮·卡門教授就在這里。慕名而來(lái)的錢學(xué)森站到了馮·卡門面前，謙恭地自我介紹：“尊敬的先生，我是從麻省理工學(xué)院來(lái)的。我想由航空工程轉(zhuǎn)學(xué)航空理論，也就是力學(xué)，請(qǐng)您告訴我，我的想法對(duì)嗎？”
馮·卡門聽(tīng)完了年輕人的訴說(shuō)，不覺(jué)露出了欣喜的目光。在他看來(lái)，一個(gè)從事技術(shù)工程的年輕學(xué)者不滿足已有的專業(yè)知識(shí)，感悟到理論的重要性，這正是有遠(yuǎn)大志向的表現(xiàn)。為了了解他的專業(yè)功底，馮·卡門提出了一系列的問(wèn)題，錢學(xué)森對(duì)答如流，反應(yīng)之快捷，回答之準(zhǔn)確，使大師贊嘆不已。他用驚異的目光打量著這位頭腦清晰、思維敏捷、才華橫溢的中國(guó)學(xué)生。他當(dāng)即十分高興地答應(yīng)了錢學(xué)森希望攻讀博士學(xué)位的要求，接納這個(gè)令人喜愛(ài)的年輕人。
從1936年10月起，錢學(xué)森在馮·卡門指導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)10年的學(xué)習(xí)與工作。
馮·卡門是匈牙利人，自1934年起定居美國(guó)。他是一個(gè)坦誠(chéng)直率、性格開(kāi)朗而又十分謙遜的長(zhǎng)者，也是美國(guó)航天科學(xué)的創(chuàng)始者之一。他十分賞識(shí)錢學(xué)森的才華，在他身上傾注了很大的心力。錢學(xué)森則以他非凡的勤奮與智慧，以出類拔萃的理論與實(shí)驗(yàn)成果，成長(zhǎng)為馮·卡門的得意學(xué)生和不可缺少的助手。
錢學(xué)森拿出了上交大時(shí)練就的苦讀工夫，開(kāi)始廢寢忘食地讀書，他立志讀完全世界現(xiàn)存的所有力學(xué)著作。整整三個(gè)寒暑，心無(wú)旁騖，埋頭研讀，每天堅(jiān)持12小時(shí)以上，將買來(lái)或借來(lái)的全部力學(xué)書籍讀了個(gè)遍，還將相關(guān)的現(xiàn)代數(shù)學(xué)、偏微分方程、積分方程、原子物理、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、相對(duì)論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學(xué)等學(xué)科理論進(jìn)行了醉心的研究。這種“笨辦法”為錢學(xué)森奠定了深厚的理論功底，錢學(xué)森戲稱為“三年出貨”法。他認(rèn)為：基礎(chǔ)打得不牢，總是要吃虧的，一定要積下足夠的老本，才能舉一反三觸類旁通。此后，僅用一年時(shí)間，錢學(xué)森在航空結(jié)構(gòu)理論研究中便取得了突破性進(jìn)展。在馮·卡門教授的指導(dǎo)下，1939年6月，完成了《高速氣動(dòng)力學(xué)問(wèn)題的研究》等4篇博士論文，取得了航空和數(shù)學(xué)博士學(xué)位。
由馮·卡門的推薦，錢學(xué)森被聘為加州理工學(xué)院航空系助理研究員，成了馮·卡門的直接助手。在1940年美國(guó)航空學(xué)會(huì)年會(huì)上，錢學(xué)森宣讀了一篇薄殼體穩(wěn)定性研究論文，引起了與會(huì)者的極大興趣，這個(gè)難度極大而又極具實(shí)用價(jià)值的開(kāi)拓性研究成果得到了同行們的高度評(píng)價(jià)，錢學(xué)森贏得了很高的聲譽(yù)，在航空工程技術(shù)理論領(lǐng)域，進(jìn)入了國(guó)際知名學(xué)者的行列。
錢學(xué)森的才干在實(shí)驗(yàn)研究中發(fā)揮得更為出色。從1936年起，錢學(xué)森便成了馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)的古根海姆航空實(shí)驗(yàn)室的研究生。他對(duì)火箭技術(shù)興趣很濃，便與同窗好友馬林納發(fā)起成立了火箭研究小組，進(jìn)行火箭發(fā)動(dòng)機(jī)試驗(yàn)，由于點(diǎn)火不良，試驗(yàn)連連失敗，爆炸時(shí)有發(fā)生，他們不顧有毒氣體有損健康，堅(jiān)持進(jìn)行一系列的再試驗(yàn)，爾后對(duì)試驗(yàn)結(jié)果進(jìn)行分析。還完成了火箭發(fā)動(dòng)機(jī)噴管擴(kuò)散角對(duì)推力影響的計(jì)算。
次年，他們?cè)诎⒙寮s賽克建立了第一座火箭試驗(yàn)臺(tái)，引起了有關(guān)當(dāng)局的注意，并得到空軍的支持。軍方委托加州理工學(xué)院舉辦噴氣技術(shù)訓(xùn)練班，錢學(xué)森被聘為教員，受訓(xùn)的學(xué)員，后來(lái)都成了美軍火箭導(dǎo)彈部隊(duì)的軍官。
1943年，由于反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)需要，美國(guó)軍方?jīng)Q定研制實(shí)戰(zhàn)導(dǎo)彈，慎重委托錢學(xué)森負(fù)責(zé)和火箭發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)導(dǎo)彈這一重大課題的研究。當(dāng)年11月，錢學(xué)森便與馬林納一起提出了三種火箭（導(dǎo)彈）的設(shè)計(jì)方案，經(jīng)馮·卡門指點(diǎn)，將報(bào)告連同馮·卡門的備忘錄一起遞交給軍方，受到軍事當(dāng)局的高度重視。這份報(bào)告為美國(guó)四、五十年代成功研制地對(duì)地導(dǎo)彈和探空火箭奠定了基礎(chǔ)。
由于希特勒德國(guó)研制了V－2火箭，美國(guó)當(dāng)局立即決定委托馮·卡門加緊研究遠(yuǎn)程火箭。1942年2月，馮·卡門向陸軍軍械署提交的研制計(jì)劃中，推薦錢學(xué)森負(fù)責(zé)理論組。錢學(xué)森找來(lái)了老同學(xué)林家翹、錢偉長(zhǎng)等，從彈道分析，燃燒室熱傳導(dǎo)與燃燒理論入手，研究遠(yuǎn)程火箭的有關(guān)理論問(wèn)題，錢學(xué)森還向馮·卡門建議運(yùn)用新的軍事思想和方法從事火箭技術(shù)研究。錢學(xué)森主動(dòng)地、創(chuàng)造性地配合老師的工作，為美國(guó)火箭事業(yè)的建立與發(fā)展做出了不可磨滅的重大貢獻(xiàn)。
1945年5月8日，德國(guó)法西斯宣布無(wú)條件投降，第二次世界大戰(zhàn)勝利結(jié)束。新組建的美國(guó)空軍科學(xué)咨詢團(tuán)在少將團(tuán)長(zhǎng)馮·卡門的率領(lǐng)下來(lái)到德國(guó)接管，考察及研究德國(guó)的火箭技術(shù)，被任命為上校團(tuán)員的錢學(xué)森參加了這次考察。期間，“空氣動(dòng)力學(xué)之父”路德維格·普朗特，向咨詢團(tuán)介紹了德國(guó)火箭研究工作情況，作為戰(zhàn)犯，他也接受了有關(guān)V－2型火箭研究的審訊。
回美國(guó)以后，錢學(xué)林向空軍領(lǐng)導(dǎo)人作了精彩的考察報(bào)告，得到了空軍司令亨利·阿諾德上將的通令嘉獎(jiǎng)。
不久，錢學(xué)森在馮·卡門領(lǐng)導(dǎo)下，參與了為美國(guó)空軍提供火箭遠(yuǎn)景發(fā)展規(guī)劃的制定工作。美國(guó)軍方在總結(jié)第二次世界大戰(zhàn)軍事技術(shù)工作時(shí)，對(duì)錢學(xué)森的評(píng)價(jià)是：為法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利作出了“巨大的無(wú)法估價(jià)的貢獻(xiàn)”。錢學(xué)森被輿論稱為“幫助美國(guó)成為世界第一流軍事強(qiáng)國(guó)的科學(xué)家銀河中一顆明亮的星”，是“制定美國(guó)空軍從螺旋槳式向噴氣式飛機(jī)過(guò)渡并最后向遨游太空無(wú)人航天器過(guò)渡的長(zhǎng)期規(guī)劃的關(guān)鍵人物。”
錢學(xué)森被加州理工學(xué)院提升為副教授，并兼任航空噴氣公司的技術(shù)顧問(wèn)，美國(guó)海軍火炮研究所顧問(wèn)。
1947年2月，經(jīng)馮·卡門的推薦，錢學(xué)森成了麻省理工學(xué)院的終身教授，時(shí)年36歲。
錢學(xué)森在美國(guó)奮斗12年，功成名就，聲譽(yù)遠(yuǎn)播。豐厚的生活待遇，優(yōu)越的科研條件并沒(méi)有留住他的心，“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，錢學(xué)森決定回國(guó)。其實(shí)，早在交大讀書時(shí)，就與同學(xué)戴中孚說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在中國(guó)政局混亂，我要到美國(guó)學(xué)技術(shù)，學(xué)成之后一定回來(lái)為祖國(guó)效力。”1947年夏，錢學(xué)森回到上海，與昔日女友，留學(xué)德國(guó)的女高音歌唱家蔣英結(jié)婚。這一年錢學(xué)森已36歲了，蔣英也已27歲，為了各自的事業(yè)，他們將婚期一拖再拖，今天終算喜結(jié)連理，完成了父輩們的心愿�；楹蟮腻X學(xué)森面對(duì)著去留問(wèn)題。他原打算不再回美國(guó)去了，但回國(guó)后的所見(jiàn)所聞，實(shí)在不敢相信這是真的�；靵y、丑惡、黑暗和凄涼的景象如同一盆冷水，澆滅了歸來(lái)游子火熱的心，祖國(guó)怎么是這副模樣了？官僚腐敗，物價(jià)飛漲，一邊是達(dá)官貴人巨賈富商的燈紅酒綠，窮奢極欲；一邊是勞苦大眾的衣不蔽體，餓殍滿地，罷工、罷市、罷教、罷課，反內(nèi)戰(zhàn)反饑餓反暴行，游行示威不絕于市，特務(wù)軍警密布，如臨大敵，豺狼當(dāng)?shù)溃C(jī)四伏，報(bào)國(guó)仍然無(wú)門！錢學(xué)森伉儷只得又雙雙去了美國(guó)。
錢學(xué)森回國(guó)之行在看到令人沮喪的現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，也在同學(xué)親友中獲悉了許多令人鼓舞消息：解放戰(zhàn)爭(zhēng)已發(fā)生了戰(zhàn)略性轉(zhuǎn)折，蔣介石政權(quán)已搖搖欲墜，共產(chǎn)黨的勝利已指日可待。他仿佛已看到了民族的光明前途，堅(jiān)信自己總有實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)之志的一天�；氐矫绹�(guó)之后，夫婦倆更加關(guān)注祖國(guó)傳來(lái)的每一條信息。1948年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得了決定性勝利，1949年5月20日，錢學(xué)森收到了由人轉(zhuǎn)來(lái)的曹日昌教授5月14日寫給他的信。作為中共黨員的曹日昌在信中告訴他，中華人民共和國(guó)即將誕生，并希望他快返回祖國(guó)，為新中國(guó)服務(wù)，領(lǐng)導(dǎo)新中國(guó)的航空工業(yè)建設(shè)。1949年10月1日中華人民共和國(guó)成立，* 主席向全世界莊嚴(yán)宣告，中國(guó)人民站起來(lái)了！振奮人心的消息使錢學(xué)森內(nèi)心激動(dòng)得難以平靜，他向十幾位中國(guó)留學(xué)生通報(bào)了新中國(guó)誕生的消息，商討盡快回國(guó)的辦法。實(shí)際上，錢學(xué)森一回美國(guó)就做著隨時(shí)回國(guó)的準(zhǔn)備，從麻省理工回到加州理工任噴氣技術(shù)教授后，埋頭研究工作，很少接待來(lái)客，很少積攢錢財(cái)，連人壽保險(xiǎn)都沒(méi)有辦。雖然歸心似箭，但現(xiàn)實(shí)情況卻使他不敢貿(mào)然行動(dòng)。他深知自己為美國(guó)軍界服務(wù)多年，較深地介入了軍事技術(shù)工作，美國(guó)軍方絕不會(huì)讓他輕易離去。
錢學(xué)森開(kāi)始準(zhǔn)備回國(guó)的實(shí)際步驟。
他先申請(qǐng)退出美國(guó)空軍咨詢團(tuán)，辭去兼任的美國(guó)海軍炮火研究所顧問(wèn)的職務(wù)，但軍方遲遲不予批準(zhǔn)。雖然第一步未能如愿，錢學(xué)森沉住氣，密切注視著事態(tài)的發(fā)展。
1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)國(guó)內(nèi)用法西斯手段迫害民主進(jìn)步人士的麥卡錫主義橫行，作為加州理工學(xué)院噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人的錢學(xué)森與其他中國(guó)人一樣受到了聯(lián)邦調(diào)查局的監(jiān)視和查問(wèn)。他們要他揭發(fā)實(shí)驗(yàn)室里一位化學(xué)研究員是共產(chǎn)黨，遭到錢學(xué)森的嚴(yán)詞拒絕。調(diào)查官員十分惱火，他們要給持“不合作態(tài)度”的錢學(xué)森“一點(diǎn)顏色”，便指控他10多年有曾參加過(guò)“美共第122地方支部聚會(huì)”的所謂事實(shí)，吊銷了他參加機(jī)密研究的證書，剝奪了他繼續(xù)進(jìn)行噴氣技術(shù)研究的資格。正是欲加之罪，何患無(wú)辭！錢學(xué)森氣憤之余冷靜地想到，這不正是自己正式向當(dāng)局提出回國(guó)要求的有利時(shí)機(jī)嗎？
1950年5月的一天，錢學(xué)森徑直來(lái)到海軍部次長(zhǎng)丹尼爾·金布爾的辦公室。
金布爾十分賞識(shí)錢學(xué)森的才華，對(duì)他十分器重并優(yōu)待有加。他認(rèn)為像這樣的人才只有在美國(guó)才有用武之地，也只有在美國(guó)才能向他提供優(yōu)越的科研條件和物質(zhì)報(bào)酬。雖然他將錢學(xué)森的辭呈壓了很久，也想到過(guò)他可能準(zhǔn)備回國(guó)，但沒(méi)有想到他走得這樣快。因此，當(dāng)錢學(xué)森來(lái)到他面前時(shí)，他不禁愣住了。
“次長(zhǎng)先生，我是來(lái)向您辭行的，我已準(zhǔn)備動(dòng)身回國(guó)了。”錢學(xué)森彬彬有禮地說(shuō)。
“錢先生，這是為什么呢？”金布爾不解地問(wèn)。
“次長(zhǎng)先生，我受到了麥卡錫主義的無(wú)理迫害，他們吊銷了我參與機(jī)密研究工作的證書，聯(lián)邦調(diào)查局還把我當(dāng)‘間諜’嫌疑調(diào)查，我已經(jīng)無(wú)法在美國(guó)繼續(xù)工作了，我準(zhǔn)備馬上回祖國(guó)去！”
錢學(xué)森想不到的是他的辭行竟然大大激怒了這位上司。
金布爾完全懂得錢學(xué)森的價(jià)值，出于對(duì)共產(chǎn)黨的敵對(duì)情緒，他絕不情愿讓這位稀世之才為共產(chǎn)黨中國(guó)所用。金布爾見(jiàn)說(shuō)服無(wú)望，便給聯(lián)邦調(diào)查局打電話，氣急敗壞地說(shuō)：“錢學(xué)森知道得太多了，他無(wú)論走到哪里，都抵得上五個(gè)師！無(wú)論如何不能讓他走！”他竟喪心病狂地叫嚷：“我寧可把這家伙槍斃了，也絕不讓他離開(kāi)美國(guó)！”錢學(xué)森對(duì)此卻一無(wú)所知。
1950年8月23日午夜，錢學(xué)森夫婦從華盛頓回到洛杉磯，他們緩緩地步下舷梯，準(zhǔn)備回家好好休息，因?yàn)樗麄円艳k好了回國(guó)的一切手續(xù)，托運(yùn)了行李，向親朋好友作了告別，還拿到兩張加拿大航班的機(jī)票。他們此時(shí)的心情猶如將出囚籠的小鳥(niǎo)，舒心而寬慰。正當(dāng)他們將要離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí)，移民局一位官員突然攔住了他們的去路，隨之遞過(guò)來(lái)一份文件，錢學(xué)森被突如其來(lái)的文件弄懵了，只見(jiàn)文件上寫著：
“凡是在美國(guó)受過(guò)像火箭、原子彈以及武器設(shè)計(jì)這一類教育的中國(guó)人，均不得離開(kāi)美國(guó)，因?yàn)樗麄兊牟拍軙?huì)被利用來(lái)反對(duì)在朝鮮的聯(lián)合國(guó)武裝部隊(duì)。”這就意味著錢學(xué)森不準(zhǔn)回國(guó)。
錢學(xué)森夫婦氣憤地回到了加州理工學(xué)院，得知美國(guó)海關(guān)已非法扣留了他的全部行李，更是憂心忡忡，行李中800多公斤書籍和筆記本，是自己20多年艱辛求索的結(jié)晶，是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)給祖國(guó)的一份特殊“禮物”，是用金錢也難以買到的無(wú)價(jià)之寶呀！萬(wàn)一有什么閃失，無(wú)法彌補(bǔ)，將遺恨終生。然而，現(xiàn)實(shí)是無(wú)情的，胳膊擰不過(guò)大腿。
聯(lián)邦調(diào)查局聲稱“錢學(xué)森這個(gè)狡猾中國(guó)人的全部活動(dòng)，證明他是* 的間諜！”
為了回歸祖國(guó)，錢學(xué)森受到了美國(guó)當(dāng)局的無(wú)理迫害，罹難整整五個(gè)年頭。
聯(lián)幫調(diào)查局監(jiān)視著錢學(xué)森的一舉一動(dòng)，還搜查了他的工作室和家。半個(gè)月后，借口“間諜”罪逮捕了他并將他押往特來(lái)那島的拘留所。錢學(xué)森在監(jiān)管期間忍受著種種變相的刑罰，連晚上還每隔10分鐘亮燈一次，天天無(wú)法入睡。作為華夏子孫的錢學(xué)森不屈于美國(guó)當(dāng)局的淫威，傲視著他們的無(wú)恥伎倆和卑劣行徑。美國(guó)當(dāng)局對(duì)錢學(xué)森的迫害，激起了許多美國(guó)朋友的憤怒和留美中國(guó)人的強(qiáng)烈抗議。馮·卡門中斷了歐洲的訪問(wèn)，提前回到美國(guó)，聯(lián)絡(luò)了加州理工學(xué)院師生與各界人士向移民局提交抗議，呼吁立即釋放錢學(xué)森。院長(zhǎng)杜布里奇也親往華盛頓與當(dāng)局交涉。
盡管許多人奔走呼號(hào)，多方營(yíng)救，美國(guó)當(dāng)局仍然置之不理，一意孤行。關(guān)押半個(gè)月才得以獲釋的錢學(xué)森，身心受到嚴(yán)重摧殘，體重下降了整整30磅。
震驚旅美華人的“錢學(xué)森事件”，使留美中國(guó)學(xué)生看清了美國(guó)當(dāng)局的險(xiǎn)惡用心，紛紛決定提前回國(guó)。
從拘留所回家的錢學(xué)森繼續(xù)被監(jiān)管，不準(zhǔn)遠(yuǎn)行，住宅隨時(shí)被搜查，信件電話被監(jiān)控，除非放棄回國(guó)的要求，聽(tīng)從當(dāng)局的安排，不然處境不會(huì)改變。錢學(xué)森這位頂天立地的漢子，血管里流著炎黃子孫殷紅的鮮血，他回歸祖國(guó)的決心堅(jiān)如磐石萬(wàn)劫不泯。
獲釋后的錢學(xué)森，仍然執(zhí)教于加州理工學(xué)院，但行動(dòng)完全失去了自由。面對(duì)強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器，個(gè)人無(wú)法與之抗衡，要想早日回歸祖國(guó)，必須想一個(gè)“金蟬脫殼”之計(jì)。錢學(xué)森思前想后，決定“以子之矛攻子之盾”，來(lái)個(gè)“曲線回國(guó)”。他迅速化解了屈辱和悲憤，安下心來(lái)，開(kāi)始著書立說(shuō)。
五年變相的軟禁生活雖然漫長(zhǎng)，但對(duì)有著堅(jiān)強(qiáng)意志和非凡毅力的錢學(xué)森來(lái)說(shuō)已不算什么，他們夫婦倆頑強(qiáng)地熬過(guò)來(lái)了。
1954年秋，錢學(xué)森精心撰寫的《工程控制論》出版了，這是他觀察第二次世界大戰(zhàn)后開(kāi)始迅速發(fā)展起來(lái)的控制與制導(dǎo)工程技術(shù)，繼而對(duì)設(shè)計(jì)穩(wěn)定與制導(dǎo)系統(tǒng)相關(guān)的工程技術(shù)實(shí)踐進(jìn)行潛心研究，發(fā)現(xiàn)并提煉了制導(dǎo)控制與制導(dǎo)系統(tǒng)設(shè)計(jì)的普遍性概念、原理與方法。這是繼美國(guó)科學(xué)家諾伯持·維納發(fā)表的《控制論》之后，對(duì)控制論的進(jìn)一步發(fā)展，也標(biāo)志著新興的工程控制論學(xué)科的誕生與創(chuàng)立，為當(dāng)代科學(xué)技術(shù)和社會(huì)發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。
用英文寫成的《工程控制論》由麥克勞·希爾圖書公司出版以后，在科技界引起了轟動(dòng)。美國(guó)當(dāng)局審查了這本書以后，也不得不承認(rèn)，錢學(xué)森的研究課題已完全脫離了“軍方機(jī)密”，只得準(zhǔn)許他和他的全家回國(guó)，錢學(xué)森夫婦最終贏得了抗?fàn)幍膭倮?br /> 錢學(xué)森感慨萬(wàn)千，他說(shuō)：“這段歷史我絕不會(huì)忘記，它使我真正懂得了什么叫帝國(guó)主義。”
事后，當(dāng)錢學(xué)森得知新中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)他回國(guó)問(wèn)題的關(guān)注并為此作出的種種努力之后，更為深情地說(shuō)：“如果沒(méi)有中華人民共和國(guó)，恐怕我還得流落異鄉(xiāng)，飲恨終生。”
原來(lái)，新中國(guó)急需像錢學(xué)森這樣的科技人才，* 、周恩來(lái)等最高領(lǐng)導(dǎo)人都十分關(guān)注錢學(xué)森求歸不得的遭遇，決心通過(guò)外交途徑加以周旋。當(dāng)時(shí)中美尚未建交，只得利用1954年4月召開(kāi)的美、蘇、中、英、法五國(guó)外長(zhǎng)會(huì)議。會(huì)議期間，周總理直接提出了中國(guó)平民返回祖國(guó)問(wèn)題，尖銳抨擊了美國(guó)阻撓留美人員回歸祖國(guó)的無(wú)理行徑。但因消息不通，談判時(shí)實(shí)證不足，美方代表矢口否認(rèn)。1955年6月，錢學(xué)森懷著試試看的心理，給僑居比利時(shí)的家人寫信，塞進(jìn)了一封給世交陳叔通老人的信。信終于轉(zhuǎn)到了時(shí)任全國(guó)人大副委員長(zhǎng)的陳叔通手中，陳老為錢學(xué)森的拳拳愛(ài)國(guó)心感動(dòng)，收信當(dāng)日便將信呈送周總理，周總理當(dāng)即將此信交給即將赴日內(nèi)瓦參加談判的中方首席代表王炳南大使，并指示他：“這封信是一個(gè)鐵證，說(shuō)明美國(guó)當(dāng)局至今仍阻撓中國(guó)平民歸國(guó)，你要在談判中用這封信揭穿他們的謊言。”1955年8月1日，中美大使級(jí)首次會(huì)談在日內(nèi)瓦舉行，當(dāng)天，王炳南便在會(huì)上嚴(yán)正指出：“既然美國(guó)政府早在4月間就發(fā)表了公告，為什么中國(guó)科學(xué)家錢學(xué)森博士還在6月間寫信給中國(guó)政府請(qǐng)求幫助呢？”在事實(shí)面前，美國(guó)大使啞口無(wú)言。美國(guó)當(dāng)局不得不批準(zhǔn)錢學(xué)森的回國(guó)申請(qǐng)。
1955年8月，錢學(xué)森接到了美國(guó)移民局準(zhǔn)予他離開(kāi)的通知。整整20年，錢學(xué)森經(jīng)歷了成功與失敗，歡樂(lè)與災(zāi)難，榮譽(yù)與屈辱，厚愛(ài)與冷遇，今天他終于可以離開(kāi)這塊給他知識(shí)和才能，又使他蒙受欺凌與折磨的土地，既愛(ài)又恨的心情久久無(wú)法平靜。
1955年9月17日，在全家向?qū)燅T·卡門告別之后，終于登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號(hào)”輪船啟程回國(guó)。
1955年10月8日上午，錢學(xué)森終于踏上了羅湖橋頭，回到了祖國(guó)的懷抱。他的一家受到了祖國(guó)同胞的親切接待，廣東最高領(lǐng)導(dǎo)人陶鑄會(huì)見(jiàn)了他。在廣州參觀了新中國(guó)建設(shè)成就之后，便在專人陪同下，一路北上，先在故鄉(xiāng)杭州，繼而出生地上海，會(huì)見(jiàn)了闊別多年的家人與親友，金秋十月，便回到了夢(mèng)系魂繞的北京。
第二天，錢學(xué)森便帶領(lǐng)全家來(lái)到天安門廣場(chǎng)，走上金水橋，激動(dòng)得大聲歡呼：“我們終于回來(lái)了！”錢學(xué)森細(xì)細(xì)觀察這片日思夜想的故土，覺(jué)得既親切又陌生，一種從未有過(guò)的感覺(jué)撲面而來(lái)。商市繁茂，秩序井然，大小胡同潔凈如洗，生機(jī)勃勃，人們揚(yáng)眉吐氣，步伐輕快，處處洋溢著主人翁的氣概與情懷，這與八年前見(jiàn)到的上海街頭宛如天差地別，錢學(xué)森從強(qiáng)烈的反差中，深切感受到祖國(guó)的希望和民族的振興。
錢學(xué)森回國(guó)的消息，迅速傳遍了大江南北。周總理把他們夫婦接到中南海為他們接風(fēng)洗塵。1956年2月1日，錢學(xué)森應(yīng)邀出席了* 主席舉辦的宴會(huì)，* 熱情地把錢學(xué)森拉到自己身旁坐在一起，勉勵(lì)他為國(guó)家建設(shè)多培養(yǎng)青年技術(shù)人才。作為全國(guó)政協(xié)委員，在參加了二屆二次政協(xié)會(huì)議之后，又一次受到了* 的親切接見(jiàn)。* 還與他一起討論了物質(zhì)無(wú)限可分性問(wèn)題。錢學(xué)森被一代偉人淵博的知識(shí)和謙遜的品質(zhì)所傾倒，* 理論上大膽探索的勇氣給他留下了極為深刻的印象，因?yàn)檫@是科學(xué)家進(jìn)行科學(xué)創(chuàng)新最可寶貴的素質(zhì)。
錢學(xué)森沉浸在深受信任和關(guān)愛(ài)的激動(dòng)之中。
稍事安頓之后，錢學(xué)森便開(kāi)始了他全新的事業(yè)，負(fù)責(zé)籌建中科院力學(xué)研究所是他工作的新起點(diǎn)。
1956年1月5日，中科院力學(xué)所正式成立，錢學(xué)森被任命為所長(zhǎng)，一直兼任到70年代。
力學(xué)是世界科技發(fā)展的基礎(chǔ)學(xué)科。中科院此前一直未建立研究所，錢學(xué)森從零開(kāi)始。他最關(guān)注的是青年科研人員的培養(yǎng)和優(yōu)良科研作風(fēng)的形成。
他辦起了物理力學(xué)研究班，開(kāi)辦學(xué)術(shù)講座，親自主講大部分專題，他以自己深厚的學(xué)術(shù)造詣和優(yōu)良的科研道德言傳身教。
他要求每個(gè)研究室掛上一塊小黑板，大家有問(wèn)題就隨時(shí)寫在上面，一起討論，大家動(dòng)腦子，平時(shí)討論問(wèn)題要求人人發(fā)言，講錯(cuò)不要緊，但不能不講。
他經(jīng)常用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言鼓勵(lì)年輕人：“年輕人嘛，睡覺(jué)還是要睡的，但不必太早，每天十一二點(diǎn)再睡吧！個(gè)人問(wèn)題嘛當(dāng)然要考慮，但不必太著急，我36歲才結(jié)婚，也沒(méi)有耽誤第二代呀！”錢學(xué)森在力學(xué)所營(yíng)造了勤奮與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖黠L(fēng)，為力學(xué)所承擔(dān)重大國(guó)家課題奠定了基礎(chǔ)。
黨中央在決定給錢學(xué)森新的任務(wù)，為此，周總理和中科院領(lǐng)導(dǎo)安排錢學(xué)森到東北參觀，還特意讓他到哈爾濱軍事工程學(xué)院看看。東北三省發(fā)達(dá)的重工業(yè)給他以深刻的印象，但最令錢學(xué)森難忘的是與陳賡大將的會(huì)見(jiàn)。作為中央軍委分管作戰(zhàn)的副總參謀長(zhǎng)兼“哈軍工”院長(zhǎng)的陳賡，素有“名將之鷹”的稱譽(yù)，他求賢若渴，惜才如命，特意從北京趕來(lái)接待他。
1956年1月23日，陳賡為錢學(xué)森舉辦了晚宴，席間陳賡迫不及待地向錢學(xué)森提出了他思謀已久的問(wèn)題：
“你看，中國(guó)人能不能自己搞導(dǎo)彈？”
“為什么不能搞呢？外國(guó)人能，我們中國(guó)人就不能搞？難道中國(guó)人比外國(guó)人笨嗎？”錢學(xué)森爽朗地回答。
“好，真是太好了！我就要你這句話。”
真是“心有靈犀一點(diǎn)通。”錢學(xué)森終于將憋在心里幾十年的這口氣吐了出來(lái)，心情無(wú)比舒暢。
這是祖國(guó)的需要，也是民族振興的共同心聲。
其實(shí)，早在1955年12月，錢學(xué)森就應(yīng)周總理的邀請(qǐng)，在中南海作了一次關(guān)于火箭導(dǎo)彈的報(bào)告，1956年初，在中科院組織下又領(lǐng)銜主持制定發(fā)展我國(guó)火箭技術(shù)的遠(yuǎn)景規(guī)劃。規(guī)劃的目標(biāo)異常明確，“建立并發(fā)展噴氣和火箭技術(shù)，以便在十二年內(nèi)使我國(guó)噴氣和火箭技術(shù)走上獨(dú)立發(fā)展的道路，并接近世界的先進(jìn)技術(shù)水平，以滿足國(guó)防的需要。”還提出“1963～1967獨(dú)立設(shè)計(jì)，制造國(guó)防需要的，達(dá)到當(dāng)時(shí)先進(jìn)性能指標(biāo)的導(dǎo)彈”。這是錢學(xué)森主持并創(chuàng)建中國(guó)導(dǎo)彈火箭事業(yè)的開(kāi)端。以后實(shí)踐證明，他主持制定的發(fā)展規(guī)劃是科學(xué)的，切實(shí)可行的。
1956年2月17日，受周總理和軍委葉劍英副主席委托，錢學(xué)森起草了一份《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)的意見(jiàn)書》，提出了我國(guó)火箭、導(dǎo)彈事業(yè)的組織草案、發(fā)展計(jì)劃和具體研制步驟。他還在《意見(jiàn)書》中開(kāi)列了一批擬調(diào)來(lái)參與這一技術(shù)事業(yè)的高級(jí)專家名單。《意見(jiàn)書》受到了黨中央的高度重視。
1956年3月14日，周總理主持軍委常務(wù)會(huì)議，錢學(xué)森應(yīng)邀列席。會(huì)上決定組建導(dǎo)彈航空科學(xué)研究的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——航空工業(yè)委員會(huì)，由周總理、聶帥與錢學(xué)森負(fù)責(zé)籌備。
從此，火箭、導(dǎo)彈事業(yè)成了錢學(xué)森工作的重心。
1956年10月8日，聶榮臻元帥宣布：“中國(guó)第一個(gè)火箭導(dǎo)彈研究院——國(guó)防部第五研究院正式成立！”錢學(xué)森被任命為首任院長(zhǎng)。研究院的200余人中，除了十?dāng)?shù)位戰(zhàn)功赫赫的將帥的部長(zhǎng)，還有156位剛剛走出校門的應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生。
聶帥向大家介紹了錢學(xué)森，并請(qǐng)他上臺(tái)講話。錢學(xué)森面對(duì)全場(chǎng)信任的目光和熱烈的掌聲，用坦誠(chéng)謙和的語(yǔ)言激動(dòng)地說(shuō)：
“同志們，我們是白手起家。創(chuàng)業(yè)是艱難的，困難很多，但我們絕不向困難低頭。”
“對(duì)待困難有一個(gè)辦法，這就是‘認(rèn)真’兩字，只要認(rèn)真，我們一定能克服困難，一定能完成黨中央交給我們的光榮任務(wù)。”
錢學(xué)森言簡(jiǎn)意賅的講話像一篇宣言書，從此，他帶領(lǐng)五院的科研人員開(kāi)始了艱難的創(chuàng)業(yè)和無(wú)畏的登攀。
當(dāng)時(shí)的狀況是：人員不懂技術(shù)，缺乏圖書資料，沒(méi)有儀器設(shè)備，一切從開(kāi)頭開(kāi)始。
錢學(xué)森抓的第一件事是舉辦“掃盲班”。20多位專家沒(méi)有見(jiàn)過(guò)導(dǎo)彈，156名大學(xué)生更是各學(xué)各的專業(yè)，就是沒(méi)有學(xué)過(guò)導(dǎo)彈。
錢學(xué)森主講《導(dǎo)彈概論》，內(nèi)容包括人造衛(wèi)星與導(dǎo)彈概論。每期7講，一連舉辦三期。
對(duì)于專家們，錢學(xué)森將他們集中到寓所，開(kāi)小課，一起討論技術(shù)上的疑難問(wèn)題。
錢學(xué)森忙壞了，他不僅要管計(jì)劃、技術(shù)決策、機(jī)構(gòu)設(shè)置、人員儀器設(shè)備、課題確定等科學(xué)研究的份內(nèi)事，作為一院之長(zhǎng)，他還要“管家”，為全院職工的柴米油鹽和衣食住行操心。錢學(xué)森盡管應(yīng)接不暇，但仍像一團(tuán)火似地全力以赴。體制不順的狀況很快被黨組織發(fā)現(xiàn)，并妥善解決，錢學(xué)森被改任專管科學(xué)研究的副院長(zhǎng)，才得以集中全部精力專注于科技決策和科技難題的攻關(guān)。
根據(jù)我國(guó)“先仿制，后改進(jìn)，再自行設(shè)計(jì)”的導(dǎo)彈發(fā)展方針，中國(guó)向蘇聯(lián)提出了有關(guān)國(guó)防尖端援助的要求，為此，以聶榮臻為團(tuán)長(zhǎng)的談判代表團(tuán)于1957年9月抵達(dá)莫斯科。錢學(xué)森作為代表團(tuán)成員參加了中蘇《關(guān)于生產(chǎn)新式武器和軍事技術(shù)裝備以及在中國(guó)建立綜合性的原子工業(yè)的協(xié)定》的簽字儀式。協(xié)議規(guī)定，蘇方從1957年至1961年底，除供應(yīng)四種原子彈樣品與技術(shù)資料外，還允諾在1960～1961年間供給射程達(dá)1000公里的導(dǎo)彈技術(shù)資料。1957～1958年，蘇聯(lián)運(yùn)來(lái)了“Ｐ－2”導(dǎo)彈樣品，蘇方單方面撕毀了協(xié)議，撤走了全部專家，中斷了援助，這無(wú)疑是“釜底抽薪”！中國(guó)的航天事業(yè)面臨著夭折的危險(xiǎn)。赫魯曉夫甚至揚(yáng)言：“有人不愿參加核保護(hù)傘，要自己搞，我看不僅得不到原子彈，到時(shí)恐怕連褲子都穿不上。”
嚴(yán)峻的考驗(yàn)，沉重的壓力，痛惜，擔(dān)憂，義憤的人們不知道應(yīng)當(dāng)怎么辦？撤走專家的第二天，錢學(xué)森來(lái)到聶帥家里，兩人深情地對(duì)視著，久久沒(méi)有說(shuō)話，還是聶帥先問(wèn)：
“你覺(jué)得我們的事業(yè)還能順利繼續(xù)下去嗎？”
“能，當(dāng)然能！”錢學(xué)森堅(jiān)定地回答。從來(lái)不在外國(guó)人面前服輸?shù)乃�，臉上充滿著自信。因他已作了全面的分析和反復(fù)的思考，他深信自己的專家隊(duì)伍有共同的人生經(jīng)歷，共同的愛(ài)國(guó)熱情，共同的強(qiáng)國(guó)之愿，共同的民族自尊，這樣的隊(duì)伍是過(guò)硬的、可靠的。
“* 已經(jīng)說(shuō)話了，赫魯曉夫不給尖端技術(shù)極好，我們下決心自己搞！”聶帥激動(dòng)地說(shuō)：“有你的支持，我相信我們一定能搞出自己的火箭來(lái)！”
當(dāng)天聶帥設(shè)家宴宴請(qǐng)航天科學(xué)家們。10月，陳毅、聶帥等受總理委
，又在人民大會(huì)堂宴請(qǐng)了有關(guān)的中國(guó)科學(xué)家。聶帥在祝酒時(shí)動(dòng)情地說(shuō)：“逼上梁山，靠別人是靠不住的，就靠我們大家，黨中央寄希望于我們自己的專家。”
疾風(fēng)知?jiǎng)挪�，�?guó)難顯忠良。臥薪嘗膽，勵(lì)精圖治，赴湯蹈火，在所不辭。悲壯與豪氣充滿了每個(gè)科學(xué)家的心間，成了他們戰(zhàn)勝困難的強(qiáng)大動(dòng)力。
錢學(xué)森與專家們多次會(huì)商，迅速調(diào)整與修訂了研制計(jì)劃，從此，大大加快了事業(yè)的進(jìn)程。
1960年11月5日，在戈壁灘的大漠中，一枚定名為“東風(fēng)1號(hào)”的“仿制彈”發(fā)射成功，火箭全程飛行550公里又407米，歷時(shí)7分37秒。它極大地振奮了處于嚴(yán)重天災(zāi)人禍之中的全國(guó)人民，增加了全民族的自尊心和自信心，增添了奮發(fā)圖強(qiáng)、戰(zhàn)勝困難的勇氣與力量！
1962年3月20日，一枚箭體上寫著“獨(dú)立自主，自力更生”八個(gè)大字、定名為“東風(fēng)2號(hào)”的中程導(dǎo)彈研制完成，第一次試飛卻沒(méi)有成功。錢學(xué)森引導(dǎo)大家不灰心不氣餒，認(rèn)真檢查仔細(xì)分析，總結(jié)出了“不帶疑點(diǎn)上天”的深刻教訓(xùn)，決定重新修改設(shè)計(jì)方案，組織科研攻關(guān)，加強(qiáng)地面試驗(yàn)。一個(gè)一個(gè)系統(tǒng)，一道一道工序逐個(gè)檢驗(yàn)，嚴(yán)格把關(guān)。1964年初，改進(jìn)了的“東風(fēng)2號(hào)”中程導(dǎo)彈正式發(fā)射成功，7月9日、11日又連續(xù)發(fā)射了二枚“爭(zhēng)氣彈”。從此，中國(guó)航天技術(shù)牢固地建立了自己的基礎(chǔ)。
1964年10月，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功。
錢學(xué)森要據(jù)中央確定的以導(dǎo)彈彈頭為主、空投彈為輔的核武器研究方向，適時(shí)地提出了“兩彈結(jié)合”的設(shè)想，即“東風(fēng)2號(hào)”導(dǎo)彈與核彈頭的對(duì)接發(fā)射。錢學(xué)森和他的同事們精心設(shè)計(jì)，研制人員配套協(xié)調(diào)，在* 和周總理的直接關(guān)心下，經(jīng)過(guò)二年的努力，一枚中近程導(dǎo)彈運(yùn)載原子彈全部組裝完畢。
1966年10月27日，“兩彈結(jié)合”首次試飛一舉成功！喜訊像春雷一樣傳遍中華大地，舉國(guó)歡騰，萬(wàn)人空巷，中國(guó)擁有核武器的大國(guó)夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了！
科學(xué)發(fā)展永無(wú)止境，科學(xué)家的腳步從不停步。
在“東風(fēng)2號(hào)”發(fā)射成功之后不久，鑒于我國(guó)彈道導(dǎo)彈已經(jīng)取得了突破性的進(jìn)展和國(guó)際上發(fā)展航天器的新情況，錢學(xué)森于1965年1月8日正式向國(guó)家提交報(bào)告，建議早日制訂我國(guó)人造衛(wèi)星的研制計(jì)劃并列入國(guó)家任務(wù)。
錢學(xué)森提交報(bào)告是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，主要緣由有二：
其一，形勢(shì)迫人。1957年10月4日，蘇聯(lián)衛(wèi)星上了天。此后，美國(guó)、法國(guó)、日本也將大小不等的衛(wèi)星送入了預(yù)定的軌道。錢學(xué)森敏感地意識(shí)到，人類探索太空的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。他與著名科學(xué)家趙九章、郭永懷、陸元九等積極倡議。1958年5月17日，* 主席在中共中央八屆二次會(huì)議上鄭重宣告：“我們也要搞人造衛(wèi)星”，氣勢(shì)恢宏的一代傳人還幽默地說(shuō)：“我們要拋就拋大的，也許要從較小的拋起，但像美國(guó)那樣只有雞蛋大的我們不拋。”這是因?yàn)槊绹?guó)研制的第一顆衛(wèi)星僅重8．22公斤。
其二，條件成熟。中國(guó)人自古就向往宇宙星際之行，嫦娥奔月，夸父追日的神話婦幼皆知。錢學(xué)森自己以星際航行理論也早有研究。早在40年代，便提出過(guò)火箭旅客飛機(jī)的設(shè)想。50年代研究了星際飛行理論的可行性。在1962年出版的《星際航行概論》一書中，他又將“航天飛機(jī)”的概念具體化。今天中程導(dǎo)彈已研制發(fā)射成功，為衛(wèi)星上天提供了現(xiàn)實(shí)的可能。
錢學(xué)森的報(bào)告引起了黨中央和國(guó)務(wù)院的高度重視，并立即付之于行動(dòng)。
在張愛(ài)萍將軍主持下，有關(guān)部門提出了第一顆人造衛(wèi)星具體規(guī)劃設(shè)想，重量100公斤，發(fā)射時(shí)間在1970或1971年。為此，國(guó)防科委1965年10月召開(kāi)了人造衛(wèi)星工程總體方案討論會(huì)，對(duì)規(guī)劃設(shè)想進(jìn)一步具體化，要求人造衛(wèi)星：成功地飛上去轉(zhuǎn)起來(lái)，地面測(cè)量系統(tǒng)抓得住、跟得上，全球人民看得見(jiàn)、聽(tīng)得到。還提出了進(jìn)度要求：1965～1966年完成技術(shù)方案論證，建成地面測(cè)量系統(tǒng)；1969年完成正式樣品試制。
我國(guó)的人造衛(wèi)星工程正式啟動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)研制發(fā)射人造衛(wèi)星的神圣使命又歷史地落到了錢學(xué)森身上。
為免受“文化大革命”的影響，周總理斷然決定，正式組建衛(wèi)星研究院（空間技術(shù)研究院），納入軍隊(duì)編制，由錢學(xué)森兼任院長(zhǎng)。身穿綠色“防護(hù)衣”的中國(guó)空間技術(shù)隊(duì)伍奇跡般地茁壯成長(zhǎng)，順利地完成各項(xiàng)任務(wù)。
要將人造衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，必須有強(qiáng)大推動(dòng)力的火箭，它至少要具備兩個(gè)條件：
一是能飛出大氣層，二是它的飛行速度要達(dá)到第一宇宙速度。為此，應(yīng)當(dāng)制造一種多級(jí)火箭，每級(jí)各飛一程，逐級(jí)加速，最后將末級(jí)上裝載的衛(wèi)星送入軌道。
設(shè)計(jì)人員通過(guò)精確的計(jì)算，決定用以發(fā)射“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星的火箭“長(zhǎng)征1號(hào)”為三級(jí)火箭，箭長(zhǎng)29．46米，最大直徑2．25米�；鸺l(fā)射方位定在正東偏南70度，如此定位使全球居民住地能看到，而且三級(jí)火箭工作完畢后全部墜入本國(guó)領(lǐng)土或領(lǐng)海，不致引起國(guó)際爭(zhēng)端。
要將理論設(shè)計(jì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，關(guān)鍵在于精密研制和艱苦試驗(yàn)，在錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過(guò)三年緊張攻關(guān)，排除了各種干擾，使各項(xiàng)任務(wù)順利完成。
按周總理的命令，1970年4月24日下午5時(shí)30分，在戈壁大漠的試驗(yàn)場(chǎng)里，“長(zhǎng)征1號(hào)”運(yùn)載火箭噴射著橘紅色烈焰，負(fù)載“東方紅1號(hào)”衛(wèi)星騰空而起，疾速地飛向太空。“箭星分離！”“衛(wèi)星入軌！”晚上9時(shí)50分收到了衛(wèi)星發(fā)射的《東方紅》激越的樂(lè)章。
中國(guó)的人造衛(wèi)星上天了！中國(guó)的聲音響徹了宇宙，傳遍了世界！
中國(guó)是繼美、蘇、法、日之后，成為第五個(gè)自行研制并發(fā)射衛(wèi)星成功的國(guó)家，重量100公斤。無(wú)論是衛(wèi)星重量或發(fā)射周期，都超過(guò)了其余四國(guó)的第一顆衛(wèi)星，這是舉世矚目的了不起的成就。
1970年的“五一”節(jié)，錢學(xué)森在天安門城樓上與* 、周總理站在一起，興致勃勃地昂首遙望節(jié)日的夜空，尋找我們中國(guó)人自己的那顆會(huì)唱歌的星！
晚年的錢學(xué)森被選為中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主席，肩負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)各自然科學(xué)學(xué)會(huì)的協(xié)作協(xié)調(diào)工作。作為一名世界級(jí)科學(xué)家，他始終站在世界科學(xué)發(fā)展的峰顛俯視世界科學(xué)的發(fā)展潮流，關(guān)注中國(guó)趕超世界科學(xué)發(fā)展的動(dòng)向以及涌現(xiàn)出來(lái)的新生事物，高瞻遠(yuǎn)矚地提出適合我國(guó)國(guó)情的建設(shè)性科學(xué)創(chuàng)見(jiàn)，推動(dòng)著中國(guó)科技總體水平的不斷提高。
他將系統(tǒng)工程論的理論與方法運(yùn)用于人類生活的各個(gè)方面，提出了著名的航天系統(tǒng)工程論、軍事系統(tǒng)工程理論；提出用系統(tǒng)科學(xué)方法將歷史科學(xué)定量化；倡議與指導(dǎo)用系統(tǒng)科學(xué)理論對(duì)我國(guó)經(jīng)濟(jì)計(jì)劃和社會(huì)發(fā)展進(jìn)行科學(xué)預(yù)測(cè)研究。
他進(jìn)一步運(yùn)用系統(tǒng)科學(xué)于交叉科學(xué)領(lǐng)域，他建議自然科學(xué)與社會(huì)科學(xué)工作者合作，建立解決經(jīng)濟(jì)發(fā)展與財(cái)政補(bǔ)貼問(wèn)題的經(jīng)濟(jì)并使之現(xiàn)代化；他把握時(shí)機(jī)，適時(shí)提出了以曠野、草原、海疆和沙漠為主戰(zhàn)場(chǎng)旨在脫貧的第六次產(chǎn)業(yè)革命。
他提倡思維科學(xué)中應(yīng)特別關(guān)注社會(huì)思維學(xué)的研究；面對(duì)偽科學(xué)的盛行，他建議加強(qiáng)生命科學(xué)的研究；他還于1988年專門向著名數(shù)學(xué)家楊樂(lè)、王元等提議，面對(duì)21世紀(jì)，應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識(shí)數(shù)學(xué)的重要性，將數(shù)學(xué)學(xué)科改稱為數(shù)學(xué)科學(xué)。在中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)的數(shù)學(xué)家大會(huì)上就此作了長(zhǎng)篇報(bào)告，闡述他的真知灼見(jiàn)。事后還就本人發(fā)表在《數(shù)學(xué)通報(bào)》上的文章《面向新世紀(jì)的數(shù)學(xué)》給筆者寫信，信中指出：“我國(guó)數(shù)學(xué)家的同仁必須看到科學(xué)技術(shù)以至世界的新變化——電子計(jì)算機(jī)的出現(xiàn)和其將來(lái)的普遍使用，到21世紀(jì)人類對(duì)數(shù)學(xué)的要求將有根本性的變化，所以數(shù)學(xué)科學(xué)的研究和教學(xué)也將有相應(yīng)的根本性變化，不然起不了科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力的作用”。
錢學(xué)森對(duì)世界科學(xué)技術(shù)發(fā)展的貢獻(xiàn)是開(kāi)拓性的、巨大的。1989年6月29日，國(guó)際理工界授予他小羅克韋爾獎(jiǎng)?wù)潞?ldquo;世界級(jí)科技與工程名人”稱號(hào)，對(duì)此，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人特意在中南海紫光閣召開(kāi)大會(huì)以表慶賀。
1991年10月16日，黨和國(guó)家鑒于錢學(xué)森全心全意為人民服務(wù)以及他對(duì)中國(guó)科技發(fā)展的杰出貢獻(xiàn)和對(duì)國(guó)防事業(yè)的偉大成就，特授他“國(guó)家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”稱號(hào)和一級(jí)英模獎(jiǎng)?wù)�。黨和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人特意為一位科學(xué)家舉行授獎(jiǎng)儀式，這在共和國(guó)的歷史上還是首次。
***在祝詞中說(shuō)：“錢學(xué)森同志是一位具有高尚愛(ài)國(guó)主義精神，堅(jiān)定不移地為社會(huì)主義事業(yè)奮斗的戰(zhàn)士。他幾十年來(lái)堅(jiān)持用馬克思主義指導(dǎo)自己的研究工作和社會(huì)活動(dòng)，無(wú)論何種政治風(fēng)浪下，始終忠于黨、忠于人民、忠于祖國(guó)的科技事業(yè)和社會(huì)主義事業(yè)。完全可以說(shuō)，錢學(xué)森同志是我國(guó)愛(ài)國(guó)知識(shí)分子的典范。他的經(jīng)歷體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)知識(shí)分子追求進(jìn)步的正確道路。”
80高齡的錢學(xué)森容光煥發(fā)，精神矍鑠，他滿懷深情地答謝說(shuō)：“我只是滄海一粟，渺小得很，真正偉大的是中國(guó)人民，是中國(guó)共產(chǎn)黨和中華人民共和國(guó)。”
“人民滿意是對(duì)我的最高獎(jiǎng)賞！”
1999年9月18日，黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委聯(lián)合召開(kāi)“兩彈一星”表彰大會(huì)，向在“兩彈一星”研制發(fā)射中做出特殊貢獻(xiàn)的科技專家授勛。他們是錢學(xué)森、于敏、任新民、王大衍、周光召、彭恒武等17位及已故的王淦昌、鄧稼先等6位老科技專家。***親手將一枚金光燦燦的“兩彈一星”勛章授掛在與會(huì)專家胸前（錢學(xué)森因健康原因，由中央軍委領(lǐng)導(dǎo)專程送到家中）。
***在講話中盛贊他們是“祖國(guó)的功臣，民族的脊梁”，并將“兩彈一星”精神歸納為“熱愛(ài)祖國(guó)，無(wú)私奉獻(xiàn)，艱苦奮斗，自力更生，大力協(xié)同，勇于登攀”，號(hào)召全黨全軍全國(guó)各族人民向“兩彈一星”的英雄學(xué)習(xí)，發(fā)揚(yáng)“兩彈一星”精神，將建設(shè)有特色社會(huì)主義中國(guó)的宏偉事業(yè)全面推向21世紀(jì)。
|
|
|
|
|
特別推薦 |
 |
|
許又嵐：鯤鵬展翅九萬(wàn)里 |
|
 |
|
陳景河：黃金山上撰寫黃金人生 |
|
 |
|
魏偉偉：甜蜜鳥(niǎo)背后的故事 |
|
 |
|
王子耀：懸壺濟(jì)世為蒼生 |
|
 |
|
陳愛(ài)娟：一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù) |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
