我的朋友中,有幾位在家中是排行老二,自然的也成了我的二姐。至今,她們的待人接物、為人處世,仍深深的留在我的記憶里。重要的是她們在當時我的生活中,像親姐姐樣呵護我,關(guān)照我,使我這個外鄉(xiāng)人得以渡過一個一個難關(guān),順利完成學(xué)業(yè),走入社會。在今年的老皇歷里,按照它的辦法查看自己的命運,正映出我的生命歷程。請看它的評語:“不須勞碌過平身,獨自成家福不清,早有福星常照命,任君行程百般成(3.6兩命重)”。八十歲的我,回頭看看,每走到一個存在路障的地方,總能柳暗花明,出現(xiàn)貴人相助,恰恰與皇歷上語句相映照,讓我這個從不迷信的人,不能不信它一回。
二姐彭瑋
解放前,家里為了讓我受到良好的教育,在我初中畢業(yè)后,讓我只身從宜昌到武漢的教會學(xué)校“善道女中”讀高中。
1949年,武漢解放前夕,我正在讀高中, 學(xué)校里人走樓空,我唯一的一個老鄉(xiāng),也被她架船的父親悄悄地接走了。學(xué)生中,只有我這個家在千里之外的西部娃,孤獨地留守在學(xué)校里,幸虧比我低一個年級的二姐彭瑋收留了我,在二姐家中迎來了漢口的解放。
二姐并非武漢市人,她住在姐夫家,姐夫是生意人,在漢口民權(quán)路靠江邊的一個板房屋里,屋子不寬敞,我和二姐睡在低矮的閣樓上,上去后都不能直立,只可坐、或臥,這一切并不影響到我們姐妹的情緒,經(jīng)常笑聲不斷,天南地北地聊個沒完。
這年初的春節(jié),我回老家過年,二姐送我到了岸邊,不停的叮囑聲嘎然而止,回頭看她在抹眼淚,我未加思量地拉著二姐上了已開動的船,這下把二姐的淚水嚇回去了,她大聲叫道:“不能!不能!家里人會著急的,會找我的……”這時,輪船汽笛大叫,好像是告訴二姐家人,我?guī)Ф慊乩霞胰チ耍∧菚r要有手機多好,創(chuàng)新還是跟不上我的行為。
到了我的家中,守屋的安先生說父母知道要改朝換代,早已將全家遷往萬洲。唯有孩子氣十足的我,混混噩噩、對社會上翻天覆地變化一無所知,真是可謂政治上的幼稚或盲蟲!無奈之下,又隨二姐回到武漢,成了二姐家的一員。
1949年5月初,初暖乍寒的一日,上午十點鐘左右,我坐在二姐家板房的大門口摘菜。這一天,從漢口的江漢關(guān)到王家巷,在我視力所達之處,萬籟寂靜,路無行人。突然,從江漢路那頭,出現(xiàn)了一隊身著灰色軍裝,帽上鮮紅的五角紅星,每個人手端步槍,人距約隔半米,一律緊靠右墻邊前行,他們眼不斜視,肯定也沒有發(fā)現(xiàn)僅有一個人——我,在向他們行注目禮,整條街上,就我一個人在門口“歡迎”他們?nèi)氤牵∥矣H眼目睹了“解放”這歷史的一刻,我真是很幸運!馬上喊在廚房做菜的二姐,她跑過來,看了一下行進中的解放軍,彎腰提起籃子,右手把我拉進屋,很快關(guān)上了大門。(我腦子馬上出現(xiàn)了不理解二姐動作并有些挽惜之感,也想到解放軍槍桿里的子彈一定頂上膛了,但這一天我沒聽到槍聲 )。
不久,學(xué)校很快恢復(fù)秩序,我回到了學(xué)校。
“解放區(qū)的天是明朗的天……”,“沒有共產(chǎn)黨,就沒有新中國……”,歌聲充滿校園。滿街滿巷,開會、游行,排山倒海而來,聲勢浩大,不可一世。但是,當我再找我二姐時,學(xué)校里沒有,那個板房也像聊齋故事里一樣不見了,像水蒸氣一樣被蒸發(fā)掉了,她去了那里呢!?突然我想起春節(jié)上船時她的眼淚,一定有我不知道的內(nèi)情……現(xiàn)在只留下這一點點片斷的記憶,讓人思念不已,抱憾連連!只是,我在這漫長的60多年歲月中,內(nèi)心常常在默默地呼喚,二姐,您在那里?
二姐傅云
三年困難時期(1959年至1961年期間),我已經(jīng)在武昌一所高等學(xué)校的圖書館工作。那時,大家的糧食是限量的,人多的家庭,家人還可以互相調(diào)劑或搭配雜糧而過,苦的是我這個外地人,天天到食堂吃飯,不是黑色的蕎麥粑,就是黃色的玉米餅。今天,人們天天吃白米飯,偶爾吃點蕎麥、玉米等,可口又有益健康,可是當時一天三餐光吃它們,就不可口了,還拉不出來,真夠苦的!
而我,因為我曾有位圖書館學(xué)?茖W(xué)校的同班同學(xué)傅云(我也叫她二姐),偶爾能在她家吃到米飯,有時還讓我吃飽,這在困難時期,是很了不起的事。奢侈的事還在后頭哩,一次我竟然在她家吃到了紅燒肉,我吃了不少,余味繞梁三天!
據(jù)說紅燒肉是伯母絕活,香甜可口,今日想來都口水滴滴!想必,那是二姐用不少糧票才換來的!
二姐是湖南沅陵人,比我大七、八歲,當過小學(xué)教師。那時,她有一條長長的辮子,配著漂亮的瓜子臉,天生的雙眼皮,穿上旗袍,真有東方女子的風(fēng)度!為人沉著、干練、務(wù)實、不張揚,但有時也咄咄逼人!
是解放,給了傅云升入大學(xué)機會,她常愛說:“感謝共產(chǎn)黨,讓她圓了大學(xué)夢!”由于她學(xué)習(xí)刻苦努力,又有小教的經(jīng)驗,畢業(yè)后留校任教,后來升為教授。她留校后第一件事,就是接來年邁的父母在學(xué)校安了一個家。這個家,似乎也就是我的家,我有空就往“家”里去。伯父母待我不外,記得有一次吃胖頭魚,伯父還用魚刺擺出了一個展翅的白鶴,栩栩如生。我吃過不少的魚,卻不知魚骨還能擺出白鶴,讓人驚奇不已!后來伯父生病,想喝白糖水,那時,是困難時期,糖是稀缺物資,憑票供應(yīng)。我自己跑,也托人去找,最后還是讓老人帶著遺憾走了,至今我仍然感到對不起伯父大人!
傅云二姐真是我姐,不只是在三年缺糧少食的困難時期,關(guān)心我、愛護我,早在大學(xué)讀書時期,我左手心長滿了密密麻麻小水泡,一層又一層,又癢又疼!醫(yī)生叫它為“鵝掌風(fēng)”。我心煩意亂,什么也不能做,洗頭、洗衣全是二姐無微不至的照料。
如果沒有二姐傅云,,我不可能有現(xiàn)在的壽命和比較健康的身體!因為有了
二姐傅云,我才沒有過分地忍饑挨餓!
另外,三年困難時期,流行一句話:“自已動手,豐衣足食”。二姐學(xué)別人一樣,將大門外的一點小空地,開辟為菜地。二姐聰明,不學(xué)自通,在這方寸之地上大顯身手,能找到的種子都種上,南瓜、茄子、大椒、豇豆、冬瓜……別人有的她都有,別人沒有的如四季豆她也有,每天,上班前后的清早和傍晚,你都能見到二姐在地頭忙活:澆水、捉蟲、授粉、搭架子……天道酬勤,二姐的菜茁壯成長,有時多得吃不完。這也有我一份功勞,去了決不閑著,整地、澆肥……干得可歡!我很懷念這段田園生活,自勞自食,無污染,保健康,苦中有樂!今天從食品安全出發(fā),我仍然愿意自己種菜。
總結(jié)二姐的一生,三個一:一輩子生活在一個地方,她的經(jīng)濟條件,時間都允許她外出走走看看,包括美國,可是她就是懶得移步;一輩子一個人生活,無怨無悔,她是家中的經(jīng)濟、精神支柱,種種原因耽誤了她的婚嫁;一輩子出了一本書。她雖很少提筆,但多次提醒我要勤于筆耕。我在當時發(fā)表的《值得探討的幾個問題》(《圖書館工作》58年第一期);《高等院校圖書館藏書建設(shè)之我見》(《武漢大學(xué)圖書館目錄學(xué)論文集》,1964) 都是在二姐的督促幫助下完成的。時至今日,我仍然未放下手中的筆,二姐,感謝你!
不幸的是,2007年,傅云二姐因癌病危,我專程到武漢探望,但我卻沒有能力留住二姐。只能在返回宜昌的途中,寫了下面的字句,寄托哀思:
二姐,您是我們的老大
您選擇冷門學(xué)科圖書館學(xué)
您選擇冷中之冷的編目課
中編也好、西編也罷,耐心一樣不差
一個逗號、一個間隔,講得清清楚楚,從不馬虎拉下
退休后,編書立說,遺留后世,節(jié)節(jié)開花
從您課堂走出的編目工作者,一批批走向圖書館各家
還盡力培養(yǎng)了西平姑娘
成熟、塌實、不滑,今日也坐鎮(zhèn)當家
二姐,感謝您
您是我們的老大
* * *
二姐,我們的老大
您豐富的歷史是您一生親自寫下
您炫耀的一生是您自己用彩筆描畫
名和利,從不管它
認準確目標,平平靜靜的觀察
塌塌實實地走
柔弱的您,終于走完84年
誰可以比,誰又能與您比
要知道,你是單人匹馬
社會認可您,我們?yōu)槟湴?/p>
二姐,您就是我們的老大
您安息吧
您好走,您好走,我們來送您啦
厚俗 2007.4.19.
二姐梁玉成
梁玉成是我第一個二姐彭瑋的朋友。由于彭瑋的關(guān)系,我認識了梁玉成。梁玉成在家也是排行老二,所以,我也叫她二姐。后來,彭瑋沒有了蹤影,我考取了武昌圖書館學(xué)?茖W(xué)校,梁玉成空閑在家,所以我經(jīng)常去她家。去之前,我會先打電話告訴玉成二姐。那時電話是奢侈品,哪家有個電話,就很了不起啦!她家的電話裝在樓下,二姐住在樓上,她為了接我的這個電話,還挺麻煩的,要換衣服、下樓、穿過大廳、才能聽電話。每次二姐接聽我的電話,只回一句話:“來吧!”說完,掛上電話、再穿過大廳、上樓。一次一次,從不厭煩,也從未拒絕,是友誼,是姐妹情,還是對外鄉(xiāng)人的關(guān)心?用今天年青人的話來說,那是緣分。
武漢市是由長江、漢江叉開為漢口、武昌、漢陽三鎮(zhèn),我們的學(xué)校在武昌,她的家在漢口,我由武昌去漢口必須過江,說起過江就要多說一點話了。
那時,漢口有兩個碼頭:王家巷碼頭和江漢關(guān)碼頭。后者是達官顯貴和有錢人使用居多,前者則是小販、菜農(nóng)的碼頭。二姐家在民權(quán)路,離江漢關(guān)碼頭較近,而我每次都是走王家巷過江,窮學(xué)生與小販差不了多少,我走的心安理得,因為終點那頭是一個“家”呀!
通常,打完電話后,我就會匆匆忙忙地過江“回家”;二姐則在江的那一邊等待,她有時在家中的窗前張望,有時在附近的小路上相迎。每次相聚,總是滿心歡喜。有時我們手牽手去逛街;有時到對面湖南老福慶和米粉館吃碗粉;時不時還會到江邊溜達、溜達。她常常告訴我,她在抗日戰(zhàn)爭時,曾隨宋慶齡的孤兒福利院去貴州的那段經(jīng)歷,人小離家,啥也不懂,吃了不少苦頭,還打過擺子,特想家。她是陪表姐去的,表姐病死在那……回頭想想,好在有這段特殊的生活經(jīng)歷,為她鍛練出了獨力生活能力。
其實二姐家是殷實戶,經(jīng)營汽車修理行業(yè),居住環(huán)境安靜寬敞,亮堂,這個亮是來自屋頂上大面積使用的亮瓦,這是過去的解決室內(nèi)大廳采光的絕法。只有富人家使用。內(nèi)部擺設(shè)傳統(tǒng)而古老,紅木家俱幽雅又大方。上下兩層樓,沿著墻邊的樓梯上樓去,并排兩間屋,靠東頭是二姐的閨閣。屋內(nèi)我最喜歡的是落地窗,面街而設(shè),陽光從這里進入,金黃色灑滿整個屋子,說輝煌、說瑰麗都可以,好舒服、好美麗!我們可以坐在窗臺上讀書,聊天,可以眺望街景,還可躺下來數(shù)星星,鬧中取靜,其樂無窮!
一天,二姐主動打電話召我去,我猜想,一定有不尋常的事發(fā)生了。記得我是傍晚趕過去的,大門虛掩,廳內(nèi)燈火通明而未見一人,唯一響聲是我上樓時,木質(zhì)樓梯因承受重力發(fā)出的吱呀響聲。伯母見我來了,起身說,:“好,好,來的好!”就下樓去了。二姐合衣躺在床上,臉上似有淚痕,證實了我的猜想,想著、想著,二姐說話了:
“坐!”
我順勢問她:“怎么啦?”
她翻過身去,背朝著我。
“與誰生氣?”
未答。
我看著她,從未仔細的從近處來看她,她像伯母一樣,高挑的身材,一頭烏黑的頭發(fā),一幅印度式的美女臉,挺直的鼻子下面有一張翹起的小嘴巴,就是這個小嘴巴不僅使整個臉形美了,還充分顯示外柔內(nèi)剛的個性,淡然的氣質(zhì),令人欣賞。很少生氣的她,今日肯定遇上了繞不過去的大事,我遞給她毛巾,她深深地嘆口氣道:“今日幾了!還包辦!”聽到這我清楚了,二姐遇到的大事是:終身大事。此時擺在任何一個人身上,都會喘不過氣來的,聽說她姐妹倆都是從小定了親的。
這時,全國已經(jīng)解放,包辦婚姻肯定是封建傳統(tǒng)意識,是完全可以推翻的。
我們認真商量著,該怎么辦!我們曾經(jīng)想過,離開湖北,到外地去,但又怕女孩子孤身在外地不安全;后來我們想到去考大學(xué),那時的大學(xué)是全國統(tǒng)一分配,畢業(yè)后分配到外地工作,這事也就不了了之。二姐心事終于找到出路,她由憂變?yōu)榱讼玻?/p>
不久,她真的考取了我就讀的武昌圖書館學(xué)專科學(xué)校,當然,比我低一個年級。
二姐大學(xué)畢業(yè)后,因成績好,分到上海工作,后來找到如意郎君,組成家庭,隨丈夫定居南京。
共產(chǎn)黨解放了二姐!
現(xiàn)在,我們一如既往,像60年所走過的那樣,在電話的兩頭,敘述親情!